铁路弯着腰，喘息了仿佛有一个世纪那么久，实际上可能只有短短几十秒。
那阵几乎要将他撕裂的剧烈心悸和窒息感，才如同退潮般，缓缓地、不情愿地开始消退。心跳依旧很快，但不再那么狂暴；
呼吸依旧急促，但勉强能够维持。胸口的重压感减轻了些，但那种激荡过后虚脱般的无力感，却弥漫了全身。
他极其缓慢地、一点一点地直起身，这个简单的动作仿佛耗尽了刚刚恢复的一丝力气。
他抬手，用手背胡乱抹了一把额角和鬓边冰凉的汗水，指尖都在微微颤抖。他的脸色依旧苍白得吓人，嘴唇甚至泛着淡淡的青紫色，但眼神，却在重新聚焦。
他的声音嘶哑得厉害，像是被粗糙的砂石反复打磨过，还带着未散尽的颤意与气音，却努力维持着平稳的语调：“没……没事了。就是刚才走得急了些，有点气短，缓一缓就好。”
他刻意将原因归咎于身体未愈和行走，目光状似无意地扫过铁鑫和他身后已经停下脚步、面带关切的两个同学，尤其是那道挺拔的身影，随即又飞快地移开，仿佛只是寻常的打量。
他继续用那沙哑的声音说，甚至试图牵动嘴角，扯出一个安抚性的、极淡的弧度：“走吧，咱们……慢慢走。正好，我也看看你们这大学校园，挺……挺好的。”
铁鑫哪里放心，牢牢搀扶着他的胳膊，语气里的担忧几乎要溢出来：“小叔，您可千万别硬撑！前边拐角就有供人休息的长椅，咱们过去坐坐，等您彻底缓过来再走，行不行？”
“真不用，慢慢走就行，活动开反而好些。” 铁路轻轻摇了摇头，拒绝得温和却坚持。他的脚步重新迈开，比刚才更加缓慢，每一步都踏得虚浮而谨慎，仿佛踩在云端。
然而，他的全部心神，却如同最精密的雷达，牢牢锁定在侧后方那道身影上。
他不敢明目张胆地直视，只能借着偶尔环顾校园景致、或与铁鑫低声交谈时，用眼角的余光，贪婪而克制地、一遍又一遍地描绘着那个人的轮廓。
成才……比记忆中的少年班长更高了些，肩膀更宽厚了些，褪去了最后一点稚气，整个人如同经过时光精心打磨的玉石，温润内敛，光华蕴藏。
简单的白色衬衫和深色长裤穿在他身上，整洁挺拔，自带一股沉静的书卷气，可铁路却能从那平静的站姿、沉稳的目光中，清晰地感知到那份未曾改变的、深植于骨的坚韧与力量。
每多看一秒，胸腔里那好不容易平复些的悸动，便又不受控制地泛起细密的波澜。铁路暗自攥紧了垂在身侧的另一只手，指尖深深掐入掌心，用那清晰的痛感，来强行镇压内心翻江倒海的情绪，维持着脸上那层风雨飘摇的、名为“平静淡然”的薄冰。
他还不能相认，还不能表露。但仅仅是知道班长在这里，真实地生活着，呼吸着同一片天空下的空气，对他而言，便已是这漫长煎熬岁月后，命运给予的最慷慨、最珍贵的馈赠。这校园里的每一步，都因那人的存在，而变得意义非凡，重若千钧。
成才跟在铁鑫身侧稍后一步的位置，目光却不由自主地、再次悄然落向前方那个被铁鑫和警卫员小心搀扶着的消瘦背影上。
那人的脸色在秋日阳光下，苍白得几乎透明，带着久病之人特有的虚弱感，身形单薄，仿佛一阵稍大的风就能将他吹散架。
可偏偏，就是这样一副仿佛易碎琉璃般的身躯，却隐隐透出一种难以言喻的沉稳气场，那不是强撑出来的硬挺，而是一种经过千锤百炼、沉淀到骨子里的静气与……重量？看铁鑫对他那恭敬中带着亲昵、又满是担忧的态度，显然是家中极重要的长辈。
然而，让成才暗自纳罕的是，这位陌生的“铁叔叔”身上，竟萦绕着一股让他心头微动的、说不清道不明的熟悉感。
不是面容的相似，而是一种更抽象的气质，或者说是某种……感觉？
这感觉牵引着他的视线，在对方挺直却单薄的脊背、偶尔侧脸时紧抿的唇角、以及那双深邃却似乎盛满了疲倦与某种沉重情绪的眼眸上，多停留了片刻，带着纯粹的好奇与一丝不易察觉的探究。
那日校园林荫道上的短暂照面，铁路苍白如纸的脸色、隐忍病痛却竭力维持仪态的克制模样，以及那双望向自己时复杂难言、仿佛压抑着千言万语的眼神，如同用烧红的烙铁，猝不及防地烫在了成才的心上。
他无法解释这种突如其来的、强烈的触动从何而来，只觉得这位仅有一面之缘的长辈，身上背负着太多他无法窥见的沉郁故事与艰辛，那份孱弱躯体下透出的、沉默的坚韧，莫名地牵动了他的心绪，让他记挂。
以至于在往后与铁路或铁家稍有牵扯的大小事务中，只要不违背他做人的基本原则和底线，成才总会下意识地心软几分，多了许多包容与迁就。
哪怕是后来铁路偶尔流露出的、对他学业或生活的某种近乎执拗的关切与期许，他也多半会顺着对方的心意，不忍拂逆。
这份格外的、近乎纵容的善待，连成才自己都未曾完全明晰其根源，只朦胧地归结为对一位饱经磨难的长辈应有的敬重与体恤，却不知，这心软的种子，早在遥远的时空与命运的交错中，便已悄然埋下，静待破土。
走在他身旁的许三多，只是淡淡地朝铁路的方向瞥了一眼，便迅速收回了目光，眉头习惯性地微微蹙起，心思早已飘到了别处。
他和成才哥刚才在商量，想在主修专业之外，再多修一两个方向，拓宽知识面。
眼下他脑子里正反复权衡着几个备选的专业：是选更贴近实用、未来好就业的，还是遵循自己内心那点萌芽的兴趣？
各种信息在脑子里打架，乱糟糟的，实在分不出多余的心神去关注一个初次见面的、别人的长辈。
他和成才并肩走着，脚步不紧不慢，偶尔偏过头，用只有两人能听清的音量，低声交换一两句关于某个专业课程设置或未来前景的看法，语气平和而认真，完全沉浸在对未来的规划里。