这异样的寂静，像一口无形的锅，倒扣在整个徽州茶山之上，将前几日刚刚燃起的冲天热望，严严实实地罩住了。
起初，茶农们并不在意。
歇一日，正好养养开春前冻得发僵的筋骨；歇两日，正好把家里漏风的窗户补一补。
可到了第三日，人心便有些浮了。
几十座焙火作坊，灶膛里黑黢黢的，像一张张没了生气的嘴。
往日里，即便是淡季，也总有那么几口灶是温着的，用来焙制茶点，或是烘干些杂物，那股子松柴混合着茶香的烟火气，是云记的魂。
如今，魂散了。
工人们被集中在新建的玻璃暖棚里，美其名曰“技术学习”，可手里既没有鲜叶，炉膛里又没有火，学什么？
大家围坐在一起，起初还聊聊联营分红的美好前景，渐渐地，话少了，只剩下搓麻绳的“沙沙”声。
这些麻绳本是用来捆扎茶箱的，如今倒成了众人百无聊赖之下，打发时间的唯一营生。
阿粪桶蹲在暖棚的墙角，他没跟着搓麻绳。
他正摆弄着一个用旧铁皮敲敲打打焊出来的方盒子，下面还留着个小口，似乎是添柴用的。
他将几片去岁的枯叶放进去，点上火，看着那点微弱的烟气在盒子里打转，然后慢悠悠地从顶上的小孔里冒出来。
“茶叶不怕冷，”他对着那盒子自言自语，声音不大，却清晰地传遍了整个安静的暖棚，“怕的是人心里没火。”
暖棚里搓麻绳的沙沙声，戛然而止。
所有人的目光，都汇聚到了墙角那个佝偻着身子、摆弄着破铁皮的汉子身上。
他胸前那块“护土奖”的黄铜牌匾，在棚顶透进来的天光下，反射出一点黯淡却执拗的光。
谢云亭就站在暖棚门口，他默默地看了半晌，什么也没说，转身走了。
第二天清晨，卯时刚过，云记的骨干和各村的代表就被召集到了谢家祠堂。
祠堂里没有点香，只在正堂供桌上，摆着一只半人高的黑釉陶坛，坛口用红布和火漆封得死死的。
这是云记最后的家底，也是谢云亭藏得最深的秘密——一坛在抗战最艰难时，用数万斤上等祁红，以古法九蒸九晒凝炼而成的陈年茶膏。
其价值，早已无法用金钱衡量。
众人看着这坛茶膏，不明所以，窃窃私语。
“东家，这是……”小顺子忍不住问。
他已不再是当年那个跟在身后的小学徒，而是云记独当一面的大账房，可此刻，他的眼神里依旧充满了对谢云亭的全然信赖。
谢云亭没有回答，他亲自上前，用小锤敲开火漆，揭开红布，一股醇厚到极致、仿佛凝固了时光的茶香，瞬间弥漫了整个祠堂。
那香味霸道而又温润，只闻一下，就让人觉得四肢百骸都舒泰了。
“都说要等上头的风来，我们才能生火。”谢云亭的声音在寂静的祠堂里回响，清晰而有力，“可徽州的茶，等过谁？云记的茶，又等过谁？”
他顿了顿，目光扫过每一个人，“风不来，我们就自己生火！”
他转身对小顺子说：“去，把库房里那几口大锅抬出来，把这坛茶膏化开，按人头分下去。兑上热水，就是最好的暖身茶。告诉工人们，饭可以少吃一顿，茶不能断。云记的人，骨头里得有茶气撑着！”
接着，他又下了一道命令：“小顺子，你带人把云记创立以来十年的所有账册，全部拆解！我不要流水，不要盈亏！我要采青的时辰，要焙火的曲线，要每一批货从黟县到上海的运输损耗！我要把它们整理成册，名字就叫《茶事备要六策》！”
他又转向沈二嫂：“二嫂，你德高望重，我请你出面，牵头组织一支‘轮工队’。现在黟县天冷，土还没化透，但婺源地势低，春芽早。让咱们黟县的壮劳力，先去帮婺源的兄弟们翻土、固垅。等咱们这边的活儿来了，他们再过来帮忙。浮梁的焙工手艺好，眼下没活干，就组织他们去汉口，那里茶季晚，咱们帮那边的茶厂代工，工钱归联营社，人不能闲着！”
一连串的指令，如连珠炮般发出，没有一丝犹豫。
祠堂里的人们，从最初的愕然，到渐渐地眼冒精光。
那股被压抑了三天的火，瞬间被重新点燃了！
周同志就是在这时赶来的。
他本是来安抚人心的，却看到了一副他完全没想到的景象。
茶农们不再是愁眉苦脸地枯坐，而是人手一本刚刚用油墨印出来的、还散发着味道的《茶事备要六-策》，三五成群地聚在一起，对着上面的图表和时节表，激烈地讨论着。
“你看，这上面说，谷雨前三天的午时，咱们这片阳坡的茶，青气最足，得抢在那时候采！”
“老刘头，你们村的焙火师傅下个月得去休宁支援，咱们这边的青壮年跟他们换，去帮他们挑土！”
周同志看着这番景象，手里准备好的安抚说辞，一个字也说不出来了。
他走到谢云亭身边，看着那些手绘的图表，上面精确地标注着不同海拔、不同坡向的茶园在不同节气下的最佳采摘时间，甚至还有不同木柴焙火的温度曲线对比。
他不禁感叹：“谢先生，你们……你们这是把生意，做成了一门学问啊！”
然而，这股自救的热潮仅仅持续了两天，一纸更冰冷的通知，便如同一道惊雷，从县里劈了下来。
“为加速社会主义改造进程，经上级研究决定，所有私营手工作坊，须即刻合并入国营茶厂，所有生产设备统一登记上缴，人员听候统一安排。”
消息传来，刚刚燃起希望的茶农们瞬间炸了锅。
祠堂里挤满了人，群情激愤。
“凭什么！这作坊是我们一砖一瓦盖起来的！”
“设备上缴了，我们用什么制茶？这不是要我们的命吗？”
“东家！不能答应！大不了，咱们跟他们拼了！”沈二嫂一拳砸在桌上，双眼通红。
出乎所有人的意料，谢云亭却异常平静。
他没有动怒，更没有说一句抗争的话，反而在众目睽睽之下，亲自沏了一壶茶，请周同志坐下。
周同志的脸色也很凝重，他知道这个命令太过粗暴，但这是上面的决定，他只能执行。
谢云亭将一杯琥珀色的茶汤推到他面前，缓缓开口：“周同志，我理解新政权要有新气象。这云记，从根上说，也不是我谢云亭一个人的。”
他从袖中取出一份连夜拟好的文书，不是抗议信，而是一份《联营技术托管协议》草案。
“我愿意，将‘云记’这个牌子，以及所有的经营权，无偿交给国家。”谢云亭的声音沉稳如初，“但是，我有一个请求。生产，希望能保留我们现有的联营模式，让我们自己组织。云记所有的制茶师傅，都可以派驻到国营茶厂做技术指导，但请不要干预我们茶农自己的生产安排。”
他看着周同志震惊的眼神，一字一句地说道：“周同志，我交的是‘罐’，不是‘根’。只要这古法焙火的手艺还在茶农手里，这火种，就永远不会灭。”
当夜，苏晚晴亲自带着誊抄好的三份副本，连夜坐船，分送县城、徽州府、安庆三地的工商改造工作组。
她没有哭诉，也没有争辩，只是将那份协议，连同小顺子整理出的另一份数据报告，静静地放在了每一位负责人的桌上。
报告上清楚地写着：过去一年，“云记”模式带动周边六县茶业增收共计三十七万担，直接培训出能独立制茶的学徒一千二百余人，间接解决了上万人的生计。
若强行收编，生产停滞，技术断层，恐伤及民心，影响春茶收购大计。
在安庆，一位参加过长征的老干部，彻夜未眠，翻看着那份详尽的数据和那份出人意料的协议。
天亮时，他猛地一拍桌子，对身边的秘书说：“马上给地委发电报！这不是资本家在讨价还价，这是真正种茶的菩萨在为国分忧！”
三天后，一纸盖着红色大印的批复火速下达：鉴于皖南茶区情况特殊，暂缓整合，同意以“云记联营社”为基础，进行“公私合营、技术托管”试点。
消息传回，整个徽州茶山一片欢腾。
谢云亭当着所有人的面，将那份原本准备好的、措辞激烈的抗议文书，亲手投入火盆，看着它化为灰烬。
他只说了一句：“信字落地，比金子还沉。”
当晚，阿粪桶带着十几个年轻力壮的小伙子，扛着石碑和工具，在云记那片最早的茶园里，立起了第一块“共耕碑”。
石碑上，密密麻麻地刻着所有参与联营的户主名字。
沈二嫂端着一碗刚刚炒出的、还带着锅气的毛峰新茶，走到碑前，先洒了一半在地上，敬天，敬地，敬祖宗。
然后，她将剩下的一半，不由分说地塞进了谢云亭手里。
“东家，”她看着他，眼眶发红，声音却无比响亮，“喝了这碗茶，从今往后，你就是咱们自己的人了！”
深夜，万籁俱寂。
谢云亭独坐在书房，窗外的喧嚣早已散去。
他翻看着桌上孩子们抄写的《茶田十问》，那歪歪扭扭的字迹，却仿佛蕴含着千钧之力。
忽然，他脑海中那个熟悉多年的界面，极轻微地闪动了一下，一行从未见过的小字，缓缓浮现：
【环境适配度：100%。茶圣系统，任务完成。】
随即，那陪伴了他半生的蓝色光幕，如同烟尘一般，悄然消散，再无踪迹。
谢云亭怔了半晌，随即释然一笑。他合上册子，站起身，推开窗户。
远处，漆黑的山脊上，几点灯火正缓缓移动，连成一线，像一条流淌在夜空中的星河。
那是轮值巡视茶园的茶农们，提着灯笼，走过一层层的梯田。
他知道，这片土地上，有些东西，已经再也夺不走了。
他深深地吸了一口带着泥土芬芳的夜风，那风中，似乎裹挟着一丝若有若无的潮意。
连日来的晴好天气，让空气干燥得有些过分，此刻，这丝潮润仿佛是某种预兆。
山里的飞虫低了许多，远处的蛙鸣也似乎比往日更加密集、聒噪。
天空中的星月，不知何时被一层薄薄的、肉眼难以察觉的云翳，遮去了最亮的光芒。