那层薄薄的云翳，像是给夜空蒙上了一层宣纸，洇开，变厚，终是化作了墨。
子夜时分，第一滴雨砸在祠堂的青瓦上，发出一声沉闷的脆响。
紧接着，便是千千万万滴，连成一片，织成一幕，将整个徽州茶山都笼罩在无尽的雨幕之中。
一场迟来的梅雨，以一种蛮不讲理的姿态，席卷了皖南。
一天，两天……雨没有丝毫停歇的意思。
起初，茶农们还庆幸着，这雨水滋润了旱了许久的茶树。
可到了第三天，气氛就变了。
晒场上，雨水汇成了溪流，泥泞不堪。
新建的玻璃暖棚，也只能庇护有限的茶青，棚内湿气蒸腾，几近饱和。
从各村联营社传来的消息，如同这阴雨天一般，一个比一个更让人心头发沉。
新采的鲜叶已经堆积如山，叶片边缘开始泛出不祥的红边，那是霉变的前兆。
空气中，那股清冽的茶香，正一丝丝地被腐败的酸味侵蚀。
若三日之内无法完成初制，杀青烘干，那么整个徽州茶区，这一整季的春茶，数万茶农一年的心血，将尽数化为腐草！
祠堂里，紧急召集的会议气氛压抑到了极点。
“东家，不能再等了！”一个村的代表猛地站起来，嗓音嘶哑，“再等下去，咱们都得去要饭！”
“用煤！烧煤烘！”有人提议，“总比看着茶叶烂掉强！”
小顺子立刻摇头，他摊开一本账册，上面用朱笔标出了刺目的数字：“煤价已经涨了三倍，黑市都买不到。况且，咱们的焙房都是按松柴的火路设计的，煤火烟气重，火性燥烈，一不小心，上好的兰花香就成了烟火料，那‘云记’的招牌就砸了！”
一时间，众人再次陷入死寂，只剩下窗外哗哗的雨声，像是在嘲笑着所有人的无能为力。
就在这时，祠堂的门“吱呀”一声被推开。
谢云亭走了进来，他刚从山上的茶园巡视回来，蓑衣斗笠都在滴水，裤腿上沾满了泥。
他脱下湿透的蓑衣，随手挂在门后的衣架上，雨水顺着蓑衣的缝隙淌了一地。
他环视了一圈堂内众人脸上绝望的神色，没有说一句安抚的话，只是平静地开口，声音不大，却像一柄重锤，敲在每个人心上：
“老天收了阳光，咱们借点人火。”
半个时辰后，云记所有工匠和各村的青壮年代表，都跟着谢云亭来到了后山一处偏僻的所在。
这里曾是抗战时期挖的防空窑洞，废弃多年，洞口长满了藤蔓和杂草。
“东家，来这儿干啥？这洞里阴森森的，怕是还有蛇！”有人不解地问。
谢云亭没有回答，他提着一盏马灯，率先弯腰走了进去。
窑洞内阴凉干爽，深入山体腹地，常年保持着一个相对恒定的温度和湿度。
“这里，就是咱们新的焙房。”谢云亭用马灯照亮了洞壁，“地热恒温，最能控湿。外头下刀子，里头也影响不了分毫。”
众人恍然大悟！
阿粪桶一拍大腿，他那双总在琢磨东西的眼睛里放出光来：“东家高明！这叫‘借地利’！我再给它添个‘人和’！”
说罢，他当即就地取材，捡起几根被雨水打落的粗壮竹子，比划起来：“把窑洞分段，灶台设在最里头，用竹管串联，把灶膛里多余的余热引出来，从洞顶走，一路通到洞口。这样一来，热气不浪费，还能从里到外形成一个温度递减的‘循环暖流道’！烘干、提香，一道工序不落！”
谢云亭赞许地点了点头，立刻看向小顺子：“你带人算，根据窑洞长度和竹管口径，算出每节管道的大致温度区间，用石灰在管壁上做好标记。每一批茶叶进去，由谁负责、哪个时辰、在哪段管道，全部记录在案！”
他又转向沈二嫂：“二嫂，发动村里的女人们，编草帘，要密实！窑洞口要搭风道，不能让雨水灌进来，也不能让湿气倒流！”
“好嘞！”沈二嫂一撸袖子，巾帼不让须眉，“男人借火，我们女人就给这火，安个家！”
一声令下，整个徽州茶山仿佛一瞬间活了过来。
沉寂的茶农们不再枯坐唉叹，他们扛着锄头、铁锹，冲进雨幕，清理窑洞，开挖烟道。
成百上千的男女老少，排成长龙，冒着大雨轮班挑柴、运叶，从山脚到后山窑洞，泥泞的山路上，一盏盏马灯连成了一条摇曳却不曾熄灭的火龙。
周同志就是在这样的雨夜，带着省里派下的救灾物资——几车油布和粮食，赶到黟县的。
他被眼前的景象彻底震惊了。
没有混乱，没有争抢。
百姓们自发组织起了“三班倒”，一队人挖土，一队人运料，一队人回去吃饭歇息，轮换井然。
他甚至看到，一群半大的孩子，背着小小的竹篓，正将打碎的炭屑一点点运送到窑洞口，给焙火师傅们备用。
整个场面，繁忙、紧张，却又有一种奇异的秩序感。
更让他感到不可思议的是，在窑洞口，小顺子正带着几个年轻的学徒，拿着账册和墨笔，给每一筐即将入洞的茶青挂上一块小木牌。
“周同志，您来了。”小顺子抹了把脸上的雨水，对他点头致意。
周同志拿起一块木牌，上面用简码写着“卯-南坡-张三-柒”，他不解地问：“小顺子同志，这……是何意？”
“回周同志，”小顺子指着牌子，眼中满是自豪，“‘卯’是采摘时辰，‘南坡’是地块，‘张三’是采茶人，‘柒’是今天的第七批。这叫‘茶引编码’，等茶叶制成了，只要一看这个牌子，就能查到它所有的来龙去脉。万一品质出了问题，我们能精确到是哪个人、哪个环节的疏漏。”
周同志拿着那块小小的木牌，只觉得它重逾千斤。
他忍不住问道：“这套法子……是谢先生教的？”
小顺子笑了，雨水顺着他年轻的脸颊滑落，他朗声道：“东家说，乱世靠胆，治世靠规。这天灾人祸就是乱世，咱们得有胆子跟它斗。可这上万人的营生，就是治世，得有规矩，才能长久。”
“治世靠规……”周同志喃喃自语，心中翻江倒海。
他原以为自己是来救灾的，却发现，这里的人们，正在进行一场远比救灾更深刻的变革。
暴雨连下了七天七夜。
第七日黎明，雨势渐歇，天空透出鱼肚白。
当第一批上千斤的干茶从“地下焙房”里抬出来时，所有守在洞口的人都屏住了呼吸。
箱盖揭开的瞬间，一股凝练而清越的兰花香气，夹杂着松木焙火的独特暖意，猛地窜了出来，仿佛能将连日的阴霾都驱散。
那干茶条索紧结，色泽乌润，不见丝毫霉气。
谢云亭亲自取了一撮，置于审评碗中，注入沸水。
汤色迅速化开，澄黄明亮，宛如上好的琥珀。
他没有喝，只是将杯盖凑到鼻尖，闭目轻嗅。
良久，他嘴角微微扬起一个极细微的弧度。
成了。
“好香！好香的茶！”人群中爆发出压抑不住的欢呼。
这时，墨盏先生拄着竹杖，在两个后生的搀扶下，颤巍巍地从人群中走了过来。
他捻起一片泡开的叶底，凑在眼前细细端详，只见叶片舒展，边缘红匀，柔韧鲜活。
老先生浑浊的眼中，泛起一层水光，他长叹一声，声音里满是感慨：“昔年，祁门八十四坊，各家焙火之术秘而不传，视为命根。今朝，徽州百村千户，共守一炉火，同舟共济。谢先生，此非技艺之胜，乃人心之通啊！”
消息如长了翅膀般传开，外县那些同样遭受雨灾的茶区，纷纷派人前来取经。
谢云亭没有藏私，他索性在窑洞前挂起了“焙火七日实训营”的牌子，不限地域，不收学费，食宿自理。
唯一的结业条件，便是每位学员必须带回一套完整的《地下焙房建造与管理规程》，并在当地立碑为誓，将此法公之于众。
第一批三十名学员结业那天，天空终于彻底放晴，久违的阳光穿透云层，洒满了劫后余生的山谷。
阿粪桶站在窑洞口，看着那一道道金色的光柱，咧开大嘴，露出一口黄牙，笑得像个孩子：“东家，你看！咱这人间的火，终于烧得不怕天哭了！”
当晚，喧嚣散尽，谢云亭在书房整理着小顺子递上来的焙火数据。
一封没有署名的信，被悄悄从门缝里塞了进来。
信封里没有信纸，只有半片破碎的火漆印，边缘还残留着被烈火灼烧过的痕迹。
那暗红色的蜡块上，是一个残缺的“谢”字。
正是当年谢家茗铺用作最高信誉凭证，却在家族覆灭时遗失的那一枚！
火漆印的背面，用朱砂写着三个血红的字：
“你还记得？”
谢云亭凝视着那半片火漆，手指微微颤抖。
他沉默了许久，缓缓起身，走到祠堂。
当着列祖列宗的牌位，他将这半片火漆，小心翼翼地嵌入了新制成的《共焙章程》的木匣封面凹槽内，不大不小，严丝合缝。
风雨初歇的夜，格外安静。
窗外，有风穿过竹林，发出呜呜的声响，像是在低语，又像是在叩问。
霜降又至，距那场以火立誓、焚尽旧种的冬夜，已是第三个年头。
谢云亭摩挲着木匣上那冰冷的火漆印