天光未亮，冬日的徽州还沉浸在深蓝色的寂静里。
黄山脚下，那片曾因焚烧劣种而焦黑，后又被新绿覆盖的茶园空地上，已是人影幢幢。
没有喧哗，没有交谈，只有衣袂摩擦的细微声响和压抑的呼吸。
百十号人，从白发苍苍的老人到刚会走路的孩童，都默然肃立，围成一个巨大的圆圈。
他们的目光，都投向圆心那一方刚平整出来的黄土地。
沈二嫂走在最前面，她那双曾因丈夫冤死而哭肿的双眼，今日格外明亮。
她与几个最健壮的茶农一起，肩上扛着一尊巨大的陶瓮，步履沉稳如山。
瓮身粗粝，未上釉彩，只在腹部用最古老的篆法刻着五个字：待百年后启。
人群自发让开一条通路。
紧随其后的是阿粪桶，他早已不是当年那个浑身污泥、连名字都没有的挑粪工。
他穿着一身浆洗得发白的干净短褂，肩上挑着两只木桶，里面盛的不是秽物，而是他跋涉十里，从老母树下的龙脉泉眼旁，亲手筛出的三合粉。
他将桶放下，声音沙哑却掷地有声：“东家说过，这土养过好茶，封住的也该是一颗好心。这土，最干净。”
人群中，一根青竹杖点地的笃笃声由远及近。小桃枝来了。
她已不再是当年那个瑟缩在墙角的小盲女。
岁月将她的身形抽长，也为她那张清秀的脸庞添了几分超然物外的沉静。
她拄着竹杖，目不能视，脚步却不偏不倚，一步步走向人群中央那座临时搭建的低矮高台。
她今日的身份，是诵词人。
就在此时，一条田埂小路上，一个蹒跚的身影正朝这边急赶。
是庚叔。
老邮差的腰背更弯了，跑起来仿佛随时会被脚下的泥块绊倒。
他跑得上气不接下气，手里高高举着一封薄薄的电报纸，像是举着一道催命的符，又像是一面救命的旗。
他穿过人群，径直奔到谢云亭面前，将那张因汗水而微微濡湿的纸条塞进他手里，大口喘着气：“东家……程会长……程九章的……最后一封电报，从上海发来的。”庚叔扶着膝盖，咳了半天，才缓过劲来，浑浊的老眼里闪着复杂的光，“我送了一辈子信，这一封，最重。”
谢云亭展开纸条。
上面没有多余的问候，只有一行字迹潦草的留言，仿佛是在颠簸的船舷上写下的：君不负时代，时代未必不负君。
保重。
他凝视着那行字，良久。
程九章终究是走了，带着他的黄金和他的生存法则，消失在茫茫大洋之上。
他们的路，在这一刻，彻底分岔。
谢云亭没有将纸条收起，而是手指翻飞，将它细细地折成了一只小小的乌篷船。
他走到那尊陶瓮前，轻轻将纸船放入瓮底。
“九章兄，”他低声自语，声音轻得只有风能听见，“那就让它替我去看看，下一个春天是什么模样。”
做完这一切，他退后一步，朝高台上的小桃枝微微颔首。
小桃枝深吸一口气，清冷的嗓音蓦然响起，如古井回音，如清泉击石，清晰地传到每个人耳中：
“《茶民录·焚种录》。”
“庚辰年霜降，洋行劣种祸乱徽州，茶价崩毁，民不聊生。云记东家谢云亭，率百农聚于老茶园，焚劣种三千担……”
她的声音不带情感，却有一种穿透人心的力量。
每念一句，底下的人群便齐齐低头，双手于胸前合十，像是在祷告，又像是在忏悔。
“……宁可三年无茶，不可一日失信。火光映天，焦土之上，唯人心不死。”
当小桃枝念到那句“东家未令，民心自决”时，一直静立的谢云亭缓缓闭上了双眼。
刹那间，万籁俱寂，风声、人声、呼吸声全都消失。
他仿佛听见了另一种声音，那是从遥远的过去传来的，是无数双赤脚踏过茶园泥土的声音，是清晨采茶女指尖捻动新芽的声音，是学堂里孩童背诵“茶为谁种”的琅琅书声……这些声音汇成一股温暖的洪流，穿过三十年的风雨，涌入他的心底，冲刷着那些伤疤、仇恨与疲惫。
他睁开眼，眼底一片澄澈。
小桃枝的诵读结束了。
谢云亭亲自从身旁的木箱中，捧出最后一罐用锡纸密封的茶叶。
那是云记集三十年工艺之大成，用老母树上最后三两春尖焙出的特制兰香祁红。
他小心翼翼地将它放入陶瓮正中，稳稳地立在那只纸船之上。
封罐开始。
他亲自动手。第一层泥，掺了焚种那日留下的茶灰，由沈二嫂递上。
第二层泥，混了龙脉泉眼的清泉，由阿粪桶拌匀。
第三层泥，用了最纯净的三合粉，由在场所有茶号的老师傅们，一人一捧，共同添入。
三层封泥完毕，谢云亭从怀中取出一物。
那不是云记如今名震天下的火漆印，而是一块斑驳的黄铜牌，是他父亲留下的、谢家茗铺唯一的遗物。
铜牌早已磨损得看不清纹路，唯有在某个特定的角度，依稀能辨认出“真香”二字。
他将铜牌在唇边，轻轻吹了一口气，仿佛要吹去三十年的尘埃与血泪。
然后，他拿起一枚全新的、只刻了一个“信”字的火漆印章，与那枚旧铜牌并排，用尽全身力气，重重地按在了湿润的封泥之上！
“噗——”
泥土与印章结合的瞬间，那片早已沉寂的识海深处，仿佛有一道微弱的金光闪过，化作半句残破的古语，一闪即逝：
“香尽处，即是归来路。”
随后，再无声息。他心中的那座神龛，彻底空了，也彻底满了。
不远处，艾琳半跪在泥地里，手中的摄像机镜头死死锁住那个画面。
她没有去拍谢云亭肃穆的脸，也没有去拍众人虔诚的神情，而是对准了谢云亭那双按在封泥上的手。
那是一双怎样的人手啊。
布满了深刻的老茧，指节粗大，掌心和指缝间布满了早已愈合又裂开的口子。
这双手，曾握过茶行里最精密的戥秤，也曾握过救济灾民的冰冷锄头；曾签下过价值万金的商贸契约，也曾在病农发烧的额头上探过温度；曾亲手焙出惊艳上海滩的绝品好茶，如今，正一捧一捧，亲手将自己的半生荣耀与信念，埋入这片养育了他的土地。
这不是告别，是播种。
人群最后方，须发皆白的墨盏先生悄然转过身，用宽大的袖袍拭去眼角的泪。
他曾是徽州八十四坊的守峒人，守着旧时代的秘密与规矩。
他低声对身旁的弟子说：“记下来。从前，八十四坊守秘，是怕江湖亡了。今日，云记封罐，是盼着天下新生。江湖是变了，可这茶里的人心，没变。”
仪式结束，人群渐渐散去。
天色彻底大亮，冬日的太阳吝啬地洒下一点微光，照在那个新堆起的小小土坟上，像是一座无字的碑。
夜深人静，寒风呼啸。
阿夯的儿子，那个从汉口赶回来的少年，独自守在土坟前。
他肩上披着一件厚实的蓑衣，怀里抱着一本用油纸包着的破旧笔记本，借着微弱的月光，一笔一划地在上面抄写着什么。
仔细看去，正是云记公之于众的《松柴焙火十二时辰诀》基础篇。
远处，一豆灯火摇曳着靠近。
是小顺子，他提着一盏防风灯笼，手里还拿着两个热乎乎的烤红薯。
他没说话，只是将一个红薯递给少年，然后在他身边坐下，将灯笼放在两人中间。
“东家让我来替你。”小顺子说。
少年摇摇头，啃了一口红薯，含糊地说：“不用，我爹说了，第一夜，得我们自己人守。”
两人相对无言，唯有风穿过林梢的声音，如泣如诉。
而在他们看不见的山顶，那棵百年老母树下，一枚深埋土中的、刻着“根”字的火漆印，似乎与整片山脉的律动达成了某种古老的契约，静静地汲取着大地深处的力量。
风穿林梢，带来远山清冽的寒意，也像是在吹拂着一夜之后，即将苏醒的土地。