没有人看见，
没有人知道，
那个在前线替无数人扛着生死的男人，此刻正一个人，在小小的宿舍里，被一阵突如其来的胃疼，逼到浑身发抖。
他只盼着周凯快点回来，
只盼着这阵疼快点过去，
只盼着自己还能撑到，再一次站上手术台，
只盼着，还能平安回到她身边。
绞痛还在疯绞，一阵比一阵狠，齐思远忽然喉口一腥——恶心感猛地冲了上来。
他整个人僵了一下，瞬间绷紧了神经。
空腹一整夜、胃黏膜本来就脆弱，再加上这么剧烈的痉挛，他比谁都清楚，这一口吐出来，很可能是血。
不能吐。
绝对不能吐。
一旦呕血，事情就不是胃疼那么简单了。
他会被直接送去检查、补液、强制停手术，甚至被人押着休息。
那样，他就真的不能再上台了。
那些还在手术室里等着的孩子，谁来救？
家里怀着孕、整夜等他的江瑶，该怎么办？
他死死咬住牙，脸颊绷得发硬，喉咙里一阵阵往上翻，酸水混着腥气往上涌。他不敢低头，不敢弯腰，只能拼命仰头，一口一口猛咽口水，用尽全力把那股恶心往下压，往下压，再往下压。
每咽一下，胃就跟着狠狠一抽，疼得他眼前发黑。
细碎的呻吟再也压不住，从喉咙缝里漏出来，轻、抖、破碎，听得人揪心。
他把脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地发抖，冷汗顺着下颌线滴落在床单上，晕开一小片湿痕。
“别吐……”
他在心里对自己说，声音轻得只有自己能听见。
“不能有事……孩子们还等着……”
“江瑶还在等我回去……”
恶心一波接一波，像浪一样拍上来，他就一遍又一遍强咽回去。
喉咙火辣辣地疼，胃里绞得快要撕裂，他却连发出大点声音的勇气都没有——怕一张嘴，就直接呕出来。
他现在什么都不求，
不求立刻不疼，
不求马上能站起来，
只求别吐血、别倒下、别被人抬走。
只要还能站，还能握刀，他就必须回手术台。
窗外的救护车声依旧断断续续，
没有人知道，
这间安静的宿舍里，
一个刚扛过一整夜连台手术的男人，
正和自己的胃，做一场生死一样的硬扛。
周凯几乎是一路狂奔冲回来的，耍帅买的皮夹克都跑歪了。
他手里紧紧攥着一支小小的针剂和棉签，额头上全是汗，进门的瞬间呼吸都乱了。
“来了来了……止疼针来了，你再忍一下——”
他话音都在抖，一抬眼看见齐思远缩在床上，整个人绷得像根快要断的弦，脸色白得吓人，嘴唇死死咬着，泛出一片青白色，额前的头发全被冷汗浸透，贴在皮肤上。
周凯心脏猛地一缩。
他太清楚这针有多猛，也太清楚不到绝路，齐思远绝不会碰这个。
“你……你别动，我给你打。”
他蹲在床边，手都有点不稳，消毒、排气、进针，动作干脆利落，却全程盯着齐思远的表情，生怕他下一秒就直接撑不住。
冰凉的药液缓缓推进去的那一刻，齐思远浑身轻轻一颤。
疼得已经有些失神的眼睛，缓缓闭了起来。
他依旧不敢放松，依旧死死压着喉咙里那股恶心，不敢吐、不敢咳、不敢大口喘气。
周凯就蹲在旁边，一声不吭地守着他，看着他浑身发抖、冷汗不停往下掉，一句话都说不出来。
这个平时在手术台上救死扶伤、稳得让人安心的人，此刻脆弱得一碰就碎。
周凯低声哑着嗓子，轻轻说了一句：
“会慢慢缓过来的……
还有四十多分钟，你撑住。”
“孩子们还等着你，
家里……也还等着你。”
房间里只剩下齐思远压抑而急促的呼吸，和窗外从未停过的救护车鸣笛。
一支强效止痛针，
是他继续救人的最后底气，
也是他硬扛着不倒下的，唯一一根稻草。
止痛针的药效来得又快又猛，尖锐的剧痛像被一只手强行按了下去，可胃里的痉挛还在一阵阵抽，隐隐地揪着。
齐思远长长松了半口气，脸色依旧发白，却总算能稍微松开攥紧的手。他虚弱地侧躺着，指尖轻轻、慢慢地揉着上腹，动作轻得几乎看不出幅度，连自己都舍不得用力。
缓了好一会儿，他才哑着嗓子，声音轻飘飘地对周凯说：
“你……再去睡会儿吧，还有点时间。”
周凯哪肯走，蹲在床边不肯动，伸手就要往他胃上放：
“我帮你揉，你手没劲。”
齐思远却下意识往回缩了一下，轻轻摇了摇头，语气弱却很坚持：
“别。”
“你下手重，按得疼。”
他顿了顿，声音轻得几乎听不见，却带着一点只有在极度疲惫时才会流露的软：
“没有江瑶……温柔。”
话听着是嫌弃，其实只有他自己清楚——
他是舍不得。
一整夜连台手术，周凯也早就熬到了极限，刚才为了给他跑针，连那点可怜的休息时间都砍了大半。他疼成那样都没吭声，现在缓过来一点，第一反应还是让身边的人多歇一会儿。
周凯一怔，看着他苍白又固执的脸，瞬间就懂了。
心里又酸又涩，堵得说不出话。
这人真是……
都疼到快呕血、都要靠强效止痛针硬扛了，还在替别人着想。
自己撑得快要碎了，还想着把仅剩的休息时间，多留出来给兄弟。
周凯没再勉强，只是把被子往上拉了拉，轻轻盖到他肩上，声音压得很低：
“那你自己慢慢揉，有事立刻叫我，别硬扛。”
“我就在旁边，眯一会儿，有事马上喊。”
齐思远轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛。
指尖依旧很轻很轻地揉着胃，动作温柔得，像在模仿某个人平时的样子。
止痛针压住了疼，却压不住突然涌上来的想念。
他忽然很想江瑶。
想她暖乎乎的小手，想她轻轻揉着他胃时的力道，想她小声哄他“别疼了”的语气。
如果她在，一定会把他抱进怀里，一点点揉到他不疼为止。
可她不在。
他在前线救人，她在家里等他。
他所有的脆弱、疼到发抖的样子、连吐都不敢吐的狼狈，全都不能让她知道。
齐思远闭着眼，指尖轻轻贴着胃，痉挛还在细细地抽。
房间里很静，只剩下两人轻浅的呼吸。
一个在假装没事，把疼藏进骨头里；
一个在默默陪着，把担心压进心底。
窗外的天已经大亮，救援还在继续，战场还在等他们。
而此刻，这间小小的宿舍里，
一个男人靠着一支止痛针、一点想念、和一身不肯倒下的倔强，
在拼命把自己，拼回能再次上台的样子。
半个小时一晃就过去，闹钟还没响，两人几乎是同时醒的。
离重新归队，只剩下最后10分钟。
足够冲把脸、随便塞两口东西，立刻回战场。
周凯从随身包里翻出能量棒、蛋白饼干、功能饮料，全是高热量、顶饿、能最快补体力的东西，拆开就往嘴里塞，嚼得飞快：“必须多吃点，等下一上台，又不知道几点能下来。”
他转头看向齐思远，递过去一根：“吃吗？顶饿。”
齐思远轻轻摇了摇头。
胃里痉挛虽然轻了，可还是发紧、发闷，稍微有点硬的东西一靠近，就犯恶心。那些高蛋白高热量的零食，他现在看都受不住。
指挥部给支援医生配了简易餐食，有热粥。
齐思远端过来，小口小口抿。
温温的白粥，没油没盐，最不伤胃。
他其实也没胃口，每一口都像是在完成任务，逼着自己咽下去。一碗粥喝得很慢，却喝得很干净。
不能空着胃上手术台。
不能再因为胃疼，倒在手术室里。
他必须把这一点点暖意，塞进空荡荡的胃里，撑过下一轮连轴转。
周凯看着他勉强喝粥的样子，没催，也没再劝，只是把自己手里那瓶温水拧开，悄悄放在他手边。
十分钟很快到点。
两人把空盒子一丢，抹了把脸，换上干净口罩，一前一后走出宿舍。
门外，阳光刺眼，救护车的声音依旧不断。
仿佛刚才那一场疼到发抖、不敢呕吐、靠止痛针硬扛的狼狈，从来没发生过。
齐思远挺直腰背，手自然垂在身侧，只是走路时，步伐比平时轻了一点，偶尔会不动声色地按一下上腹。
没人看得出来，一小时前，他疼得几乎失焦。
周凯跟在他旁边，眼神沉了很多，不再嬉皮笑脸。
他什么都没说，却什么都知道。
两人再次汇入奔跑的医护人群里，消失在急诊楼的方向。
战场还在。
孩子还在等。
家，还在等。
而齐思远把那点没散尽的疼、那碗勉强喝下去的粥、那句“没有江瑶温柔”的想念，全都死死压在心底。
再上手术台，他依旧是那个
手稳、话少、不会倒的齐医生。
又是十二个小时的连轴战场。
手术室的门开了又关，无影灯亮了又暗。
齐思远和周凯几乎是在一间间手术室里漂移，下台、洗手、上台，循环到麻木。
这十二个小时里，有成功，也有失败。
有的孩子，心脏挫伤严重，血氧一路往下掉，所有人拼到极限，看着监护仪从直线拉回波动，胸口重新鼓起起伏，那一刻，所有人后背湿透，却只想狠狠松口气。
每把一个孩子从死亡线上拽回来，都是撑着他们继续站下去的光。
可也有无力回天的时候。
有的伤势重到超出医学极限，多脏损伤、大出血，任他们手再稳、动作再快，也拦不住生命一点点熄灭。
当监护仪变成一条冰冷直线，当孩子小小的身体再也没有反应，整个手术室会陷入一种窒息的安静。
没人说话，只有器械轻轻碰撞的声音。
他们只能按流程做完收尾，摘下沾血的手套，在心里默哀一秒，然后转身，去救下一个。
不能崩溃，不能停，不能回头。
齐思远全程都绷着。
止痛针的药效早散了，胃里时不时还会隐隐抽痛、发闷，他就趁着间隙，不动声色地按一下，或是喝两口温粥水，硬压下去。
那碗粥、那点残存的体力、健身练出来的底子，撑着他站完了一轮又一轮。
他脸色始终偏白，眼底红得吓人，胡茬冒了一层又一层，整个人透着一种近乎透支的沉静。
可手，依旧不抖。
刀，依旧稳。
周凯看在眼里，疼在心里，却什么也不能说，只能在换台间隙，多帮他挡一点杂事，多递一瓶水，用行动陪着他硬扛。
夜深了，新一轮的疲惫像潮水一样盖下来。
两人靠在走廊墙边，短暂喘口气。
没有一句玩笑，没有一句抱怨。
周凯声音哑得厉害：
“还有一批伤员……”
齐思远轻轻“嗯”了一声，抬头望向急诊方向依旧闪烁的红灯，眼神沉而静。
他想起家里那个等他的人，想起她微微隆起的小腹，想起她哭红的眼。
疼过，崩溃过，无力过，也见过生死。
可他还是不能倒。
他站直身体，理了理皱掉的手术服。
“走吧。”
简单两个字，又是一场冲锋。
窗外这座城市依旧不眠，救护车的笛声从未真正远去。
有人在哭，有人在活，有人在拼命。
而齐思远，带着没完全好的胃、压在心底的牵挂、一身藏起来的狼狈，
再一次，走向了那扇亮着白光的门。
他不是神。
他只是穿上白大褂，就必须往前走。
凌晨三点，整座医院依旧亮得像白昼，却静得吓人。
终于，指挥部传来指令——本轮救援暂告一段落，可以轮换休息，这次能睡满八个小时。
像是紧绷到极致的弦，终于松了半寸。
周凯整个人直接松垮下来，骨科一整天全是暴力复位、固定、清创，跟抡了一天大锤似的，浑身是汗，衣服湿了干、干了湿，酸沉得抬不起来。他扶着墙，长长吐了口气，嗓子哑得发不出声。
齐思远跟在他身后，安安静静，一身冷汗。
衣服从头到尾都是凉的，贴在背上，脸色白得和墙一个色。他手里没拿别的，就攥着几袋葡萄糖，指尖泛白，一路没说话，脚步轻得几乎没声音。