第四百三十三章 夜戏残音
回到扎纸店时，天已经擦黑了。
胡同里飘着各家的饭菜香——赵老三家的醋溜白菜，李奶奶家的炖豆腐，还有不知哪家在做红烧肉，浓油赤酱的味道勾得人肚子咕咕叫。
胖子一进门就钻进了厨房，背包都来不及放，先把盐罐小心翼翼地供在灶王爷像旁边，双手合十拜了拜。然后才转身开冰箱，嘴里念叨着:“五花肉、葱姜蒜、八角桂皮……还好都有。老板您等会儿啊，红烧肉得慢炖，咱们先弄点简单的垫垫。”
张清玄没理他，径直走到柜台后坐下。店里的檀香味混着纸钱的烟火气，是他熟悉的味道。他闭眼深吸一口，白天在胖子老家感受到的那种沉重感，似乎被冲淡了些。
但红旗厂的事，还得处理。
他掏出手机，给林瑶发了条信息:“晚上九点，红旗厂见。”
几乎是秒回:“收到。需要我带人吗？”
“不用。你和胖子跟我去就行。”
“胖子？”林瑶发了个疑惑的表情，“他能行吗？”
“练练手。”张清玄简短回复，然后放下手机。
厨房里传来切菜的声音，节奏轻快。胖子一边切一边哼歌，哼的是《好日子》，但调子跑到姥姥家了。张清玄听得皱眉，但没说什么。
过了一会儿，胖子端着两碗面出来了。清汤面，上面卧着荷包蛋，撒了点葱花，还配了一小碟腌黄瓜。
“先垫垫，红烧肉得炖一个钟头。”胖子把面放桌上，自己也在对面坐下，呼噜呼噜吃起来。
张清玄拿起筷子，面条煮得恰到好处，汤清味鲜，荷包蛋是溏心的，咬一口蛋黄流出来，混在汤里。腌黄瓜脆爽，带着蒜香和微辣。
“还行。”他给出评价。
胖子嘿嘿笑，几口把面吃完，又钻进厨房盯着红烧肉去了。
张清玄慢条斯理地吃着，目光扫过店里。扎纸店不大，前厅摆着柜台和货架，上面是各种纸扎品——金银元宝、纸衣纸鞋、童男童女，还有扎得精细的小汽车、小别墅。后院是生活区，三间屋，他住东间，胖子住西间，中间是厨房兼饭厅。
胖子刚来时，西间还是杂物间，堆满了陈年的纸钱和香烛。胖子自己收拾出来的，搬了张旧床，弄了个简易衣柜，墙上还贴了张“厨神在此”的字画——是他自己写的，字丑得没法看。
但那就是胖子的地盘。
吃完面，张清玄起身走到后院。胖子正守在灶台前，盯着砂锅里的红烧肉，眼睛一眨不眨。砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，肉香混着酱油和糖的甜香，弥漫了整个厨房。
“老板，”胖子没回头，“您说红旗厂那个铜镜……里面真是唱戏的残念？”
“嗯。”
“那……残念和鬼有什么区别？”胖子问，“上次听您说过，但没太明白。”
张清玄靠在门框上，看着院子里那棵老槐树。暮色里，槐树的轮廓渐渐模糊。
“鬼是有意识的。”他缓缓说，“人死之后，魂魄不散，要么有执念，要么有怨气，就成了鬼。鬼知道自己死了，知道自己要什么——报仇、寻人、完成未了的心愿。”
“那残念呢？”
“残念……只是一段记忆，一股情绪。”张清玄说，“人死的时候，如果情绪特别强烈——比如极致的恐惧、愤怒、不甘——这股情绪就可能附着在某件东西上，像录音带一样，反复播放。但它没有意识，不知道自己在做什么，只是重复死前那一刻的状态。”
胖子若有所思:“所以红旗厂那个……就是唱戏的时候死的？”
“可能是。”张清玄说，“而且死的时候，正在唱那出戏。所以残念里只有那一段唱词，反复唱，反复唱，直到能量耗尽。”
“那……那个碰了镜子的小伙子，怎么会说胡话？”
“残念虽然没有意识，但有能量。”张清玄解释，“它会把靠近的人拉进它的‘记忆片段’里。那个小伙子碰了镜子，就被残念影响了，以为自己就是那个唱戏的人，在戏台上，台下有观众。”
胖子缩了缩脖子:“听着就瘆得慌……那咱们去，是要把它‘请’出来？”
“超度。”张清玄说，“残念困在镜子里二十年，已经很虚弱了。把它从镜子里引出来，送它该去的地方，这事就算完了。”
“难吗？”
“看情况。”张清玄顿了顿，“如果只是残念，不难。但如果……不止是残念。”
胖子一愣:“什么意思？”
“铜镜本身。”张清玄说，“那镜子至少是民国以前的东西，又在楼顶放了二十年。镜属阴，易招邪。那残念依附在镜子上，时间长了，镜子本身可能会‘活’过来。”
“镜子……活过来？”胖子咽了口唾沫，“怎么活？”
“变成‘镜灵’。”张清玄说，“不是鬼，也不是残念，是器物生灵。有了简单的意识，会把所有靠近的人拉进镜中世界，困在里面。那就麻烦了。”
胖子不说话了，盯着砂锅里的红烧肉，脸色有点白。
张清玄看了他一眼:“怕了？”
“有点……”胖子老实承认，“但老板您在，我不怕。”
“马屁拍得不错。”张清玄转身回前厅，“肉好了叫我。”
晚上八点半，两人出了门。
胡同里已经安静下来，只有几户人家还亮着灯。路过李奶奶家时，听见屋里电视的声音，在播晚间新闻。赵老三已经收了摊，正在门口洗锅，看见他们，打了个招呼:“张老板，这么晚还出去啊？”
“接个活。”张清玄点头。
“注意安全啊。”赵老三说，“最近不太平，听说城西那边老有怪事。”
胖子心里一咯噔，没敢接话。
走出胡同，林瑶的车已经等在路边了。她今天没穿警服，换了身黑色的运动装，头发扎成高马尾，显得干净利落。看见胖子，她挑了挑眉:“哟，胖子也来啦？”
“林警官好。”胖子挤出一个笑容。
“上车。”林瑶拉开驾驶座车门。
车往城西开。这个时间，路上的车已经少了，路灯昏黄，把街道照得半明半暗。越往西走，街景越破败，老旧的厂房、废弃的家属楼，像是被城市遗忘的角落。
红旗机械厂家属院就在一片棚户区后面。车开不进去，三人下车步行。巷子很窄，两边是低矮的平房，有些已经塌了半边。路面上堆着垃圾，散发着腐臭味。
“就这儿。”林瑶在一扇锈迹斑斑的大铁门前停下。
铁门没锁，一推就开，发出刺耳的“嘎吱”声。里面是个不大的院子，三栋六层的老楼呈品字形排列，窗户大多破碎了，像一个个黑洞洞的眼睛。
第三栋楼在最里面，楼顶那面铜镜在月光下泛着幽幽的光。
“就是那栋。”林瑶压低声音，“白天我们来的时候还好，一到晚上……就有声音。”
话音刚落，一阵风刮过。
呜咽的风声穿过破碎的窗户，发出怪异的呼啸。紧接着，从三号楼的某个地方，隐约传来了——
咿咿呀呀的唱戏声。
声音很飘忽，时远时近，听不清具体唱词，但那种戏曲特有的婉转腔调，在空无一人的废弃楼群里回荡，格外瘆人。
胖子后背的汗毛都竖起来了。
张清玄却像没听见似的，径直朝三号楼走去。林瑶赶紧跟上，胖子咬了咬牙，也跟了上去。
楼门洞黑漆漆的，像一张等着吞噬什么的嘴。林瑶打开手电，光束照进去，灰尘在光柱里飞舞。楼道里堆满了杂物——破家具、烂纸箱、生锈的自行车，空气中弥漫着一股霉味和尿骚味混合的气味。
“小心脚下。”林瑶提醒。
张清玄走在最前面，脚步很轻，几乎没声音。胖子上楼梯时差点被一个破板凳绊倒，幸亏扶住了墙，手上沾了一手灰。
唱戏声越来越清晰了。
是从楼顶传来的。
三人爬到六楼，通往天台的铁门虚掩着。林瑶伸手要去推，被张清玄拦住了。他做了个噤声的手势，然后侧耳倾听。
门后，唱戏声清晰得可怕:
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
是《牡丹亭》的唱词，女声，嗓音清亮，但透着一股说不出的悲凉。
张清玄轻轻推开门。
天台很空旷，月光洒下来，照得地面一片惨白。那面铜镜就竖在天台中央，镜面对着月亮，镜框上的龙凤纹在月光下泛着暗红色的光泽。
镜前，空无一人。
但唱戏声，就是从镜子里传出来的。
胖子瞪大了眼睛，死死盯着镜子。镜面映出他们三人的身影，但除此之外，还有另一个模糊的影子——穿着戏服，水袖长摆，背对着镜外，正在轻轻摇曳身姿，唱着那段千古绝唱。
“这……这……”胖子声音发颤。
“残念。”张清玄平静地说，“困在镜子里二十年，每晚子时前后，就会‘醒来’，唱这一段。”
他走向铜镜，脚步不疾不徐。唱戏声还在继续，婉转凄美，但在这荒废的天台上，只让人觉得毛骨悚然。
离镜子还有三步远时，张清玄停下。
镜中的戏服影子忽然顿住了。唱戏声戛然而止。
然后，那影子缓缓地、缓缓地转过身来。
镜子里映出一张脸。
那是一张年轻女子的脸，五官清秀，脸上画着精致的戏妆，眼角贴着亮片，头戴珠翠。但她的眼睛是空洞的，没有神采，只是直勾勾地“看”着镜外的张清玄。
“你是谁……”镜中传来女子的声音，幽幽的，带着回声，“为什么……打扰我唱戏……”
“戏唱完了。”张清玄说，“该谢幕了。”
女子歪了歪头，像是听不懂。然后她又转过身，背对镜外，水袖一甩，唱戏声再次响起:
“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……”
张清玄皱了皱眉。
这残念……比他想的要“深”。二十年的禁锢，让这段记忆已经和镜子融为一体，几乎成了镜灵的前身。
“老板，”胖子小声问，“现在怎么办？”
“得知道她是谁。”张清玄说，“怎么死的，为什么困在这儿。”
他转身看向林瑶:“这楼里，二十年前住过什么人，查过吗？”
林瑶点头，从随身的包里拿出一个文件夹:“红旗机械厂1998年改制，大部分职工都搬走了。这栋楼里最后住的几户，到2002年也全搬了。但根据老职工回忆，六楼东户，原来住着一对夫妻……”
她翻了一页:“丈夫叫赵建国，是厂里的技术员。妻子叫苏婉秋，是……市京剧团的演员。”
张清玄眼神微动。
“苏婉秋……”他重复这个名字，“后来呢？”
“2001年秋天，苏婉秋失踪了。”林瑶看着档案，“赵建国报案，说妻子晚上去团里排练，一夜没回来。警方查了，那天晚上京剧团确实有排练，但苏婉秋根本没去。她的同事说，那段时间苏婉秋状态很不好，经常走神，还跟团里的领导吵过架。”
“吵架？为什么？”
“不清楚。”林瑶摇头，“档案里没细写。苏婉秋失踪后第三天，有人在楼顶发现了她的戏服和首饰，整齐地叠放在铜镜前。人却不见了。警方怀疑是自杀，但没找到尸体，最后不了了之。”
唱戏声还在继续，凄婉哀怨。
张清玄看向铜镜。镜中的女子还在唱，一遍又一遍，像是永远唱不完这场戏。
“不是自杀。”他忽然说。
“什么？”林瑶一愣。
“如果是自杀，残念里会有绝望、决绝的情绪。”张清玄盯着镜子，“但这股残念……只有不甘，还有……恐惧。”
他走上前，伸出手，指尖轻轻触碰镜面。
镜面冰凉刺骨。在触碰的瞬间，张清玄眼前闪过几个破碎的画面——
昏暗的楼道，急促的脚步声。
女人的尖叫，被捂住嘴的呜咽。
重物落地的闷响。
还有……一张男人的脸，狰狞扭曲，眼里全是疯狂。
画面一闪即逝。
张清玄收回手，指尖已经冻得发白。
“她是在这儿被杀的。”他缓缓说，“就在这栋楼里。凶手……是她认识的人。”
林瑶脸色变了:“谋杀？可当年……”
“当年没查出来。”张清玄打断她，“尸体可能被处理了，或者……根本没离开这栋楼。”
胖子打了个寒颤，下意识地看向周围黑漆漆的楼道。那些破碎的窗户像一张张嘴，随时可能吐出什么可怕的东西。
唱戏声忽然停了。
镜中的女子转过身，这次，她的脸上有表情了——是惊恐，极致的惊恐。她张着嘴，像是在尖叫，但没有声音。
然后，镜面开始波动。
像水面被投入石子，一圈圈涟漪荡开。女子的身影在涟漪中扭曲、变形，最后——
一只手，从镜子里伸了出来。
苍白，纤细，涂着鲜红的指甲油。
那只手扒着镜框，用力，再用力。接着是另一只手，然后是一头乌黑的长发，一张惨白如纸的脸。
苏婉秋的残念，正在从镜子里爬出来。
“老、老板……”胖子腿都软了。
张清玄却站在原地，没动。他看着那只爬出来的“东西”，眼神平静。
那不是鬼，也不是镜灵。
是残念吸收了太多阴气，加上今晚月圆，产生了某种“质变”。它有了简单的行动能力，但意识还是混乱的，只知道重复死前最深刻的记忆——恐惧，还有那段没唱完的戏。
苏婉秋的残念完全爬出了镜子。她站在天台上，身上还穿着那身戏服，但戏服已经破烂不堪，沾满了暗红色的污渍。她低着头，长发遮住了脸，只能看见鲜红的嘴唇，在一张一合:
“为什么要杀我……”
“为什么要杀我……”
“我还没唱完……还没唱完……”
她猛地抬头，脸上全是血，眼睛是两个黑洞。
然后她发出一声凄厉的尖叫，不是唱戏，是真正的、充满怨恨的尖叫，刺得人耳膜生疼。
尖叫声中，整个天台的气温骤降。
月光似乎都暗淡了。
苏婉秋的残念朝他们扑了过来，速度快得惊人，戏服在风中猎猎作响，像一只索命的厉鬼。
林瑶下意识地去摸枪，但摸了个空——她今天没带。
胖子吓得闭了眼。
只有张清玄，往前踏了一步。
他抬起右手，食指中指并拢，在虚空中快速画了一个符。指尖划过的地方，留下淡金色的轨迹，在月光下熠熠生辉。
那是一个“安”字。
符成，金光大盛。
扑到半空的苏婉秋残念，像是撞上了一堵无形的墙，硬生生停住。她挣扎着，嘶吼着，但无法再前进半分。
“苏婉秋。”张清玄开口，声音不大，却清晰地压过了所有的杂音，“我知道你死得冤。”
残念顿了顿。
“告诉我，”张清玄看着她，“是谁杀了你？尸体在哪？”
残念的脸上露出挣扎的表情，那张惨白的脸在月光下扭曲变形。她张了张嘴，发出断断续续的声音:
“赵……赵建国……我丈夫……他和……和王团长……一起……楼……楼下……”
话没说完，她突然抱住头，发出痛苦的哀嚎。残念的记忆是破碎的，强行回忆死前的真相，对她来说是种折磨。
张清玄皱了皱眉，手指一弹，那道金色符文化作点点光雨，洒在残念身上。
哀嚎声渐渐弱了。
苏婉秋的残念安静下来，站在那儿，低着头，像个做错事的孩子。身上的血迹慢慢淡去，戏服也恢复了整洁，她又变回了那个清秀的京剧演员。
“戏唱完了。”张清玄说，“该走了。”
残念抬起头，看着他，眼神里有一丝清明，还有感激。她轻轻点了点头，身影开始变淡，像雾气一样，在月光下慢慢消散。
最后，她对着张清玄，行了一个标准的戏礼。
水袖轻甩，身姿婉转。
然后，彻底消失。
天台恢复了平静。铜镜还立在那儿，但镜面上的暗红色光泽已经褪去，变成普通的古铜色。镜子里也不再有任何异常，只是映着月光和他们三人的身影。
胖子长长地松了口气，腿一软，差点坐地上。
林瑶也抹了把额头的汗，看向张清玄:“她刚才说……赵建国和王团长？”
“她丈夫，还有京剧团的领导。”张清玄转身，“谋杀。尸体可能还在楼里。”
“我马上安排人搜查！”林瑶立刻掏手机。
“等等。”张清玄叫住她，“先别打草惊蛇。赵建国如果还活着，知道警察来查，可能会跑。”
“那……”
“明天。”张清玄说，“明天白天，你带人来，就说……调查旧案。我去会会那个王团长。”
他看了眼铜镜:“这镜子我带回去，里面的残念已经散了，但镜子本身还有用。”
林瑶点头，又想起什么:“报酬……”
“五万，明天打我账上。”张清玄毫不客气，“另外，搜查的时候注意点，这楼里……可能不止一具尸体。”
林瑶脸色一白。
三人下楼，走出家属院。回到车上时，已经快十一点了。
回去的路上，没人说话。胖子靠在座椅上，看着窗外飞逝的夜景，脑子里还是苏婉秋残念最后那个戏礼的样子。
那么优雅，那么美。
却死得那么惨。
“老板，”他忽然开口，“您说……人怎么就能这么坏呢？”
张清玄看着前方黑暗的街道，许久，才说:
“所以才有我们这种人存在。”
车驶回胡同，扎纸店的灯还亮着。
胖子一进门就闻到了红烧肉的香味——他出门前把火调小了，肉炖了两个多小时，现在应该酥烂入味了。
“我去热饭！”他打起精神，往厨房跑。
张清玄走到柜台后坐下，从怀里掏出那面铜镜，放在桌上。镜子很沉，镜框上的龙凤纹在灯光下泛着温润的光泽。
这镜子……是个好东西。
苏婉秋的残念依附了它二十年，但它本身没有被污染，反而因为吸收了残念的精纯情绪，有了一丝“灵性”。
好好炼制一下，以后说不定能用上。
正想着，胖子端着热好的红烧肉出来了。肉炖得果然酥烂，用筷子一夹就断，肥而不腻，瘦而不柴，浓稠的酱汁裹着每一块肉，油亮诱人。
他还炒了个青菜，蒸了米饭。
两人对坐吃饭，谁也没提红旗厂的事。但胖子吃得很慢，时不时走神。
“怕了？”张清玄问。
“不是怕……”胖子扒了口饭，“就是……心里堵得慌。苏婉秋……多好一个人啊，唱戏的，应该很喜欢自己的职业吧？怎么就……”
他没说下去。
张清玄夹了块红烧肉，放进嘴里。肉炖得确实好，入口即化，满嘴留香。
“这世上的悲剧太多了。”他淡淡说，“我们管不过来。能做的，就是让该偿命的偿命，该超度的超度。”
胖子点点头，闷头吃饭。
吃完饭，胖子收拾碗筷，张清玄起身准备回屋。走到门口时，他忽然停下，从兜里掏出几张百元钞票，放在桌上。
“明天去买点好菜。”他说，“最近事多，吃好点。”
胖子愣了愣，看着那几张红票子，又看看张清玄已经关上的房门，忽然笑了。
他拿起钱，小心地揣进兜里，然后哼着不成调的歌，继续洗碗。
水声哗哗，混着窗外的虫鸣。
扎纸店的夜晚，一如既往地平静。
但胖子知道，有些事，已经不一样了。
镜子里的残念，盐罐的秘密，还有明天要面对的真相……所有这些，都像一张网，正在慢慢收紧。
而他，已经在这张网里了。
洗好碗，胖子走到前厅，对着柜台上的铜镜拜了拜。
“苏姑娘，”他小声说，“你放心。老板说了让偿命的偿命，那就一定会的。”
镜子静静地立在那儿，映着他圆圆的脸。
窗外，月亮已经升到中天。
清冷的月光洒进店里，照在那些纸扎品上，金银元宝泛着幽幽的光，童男童女的脸在阴影里似笑非笑。
夜还长。
而明天，又是新的一天。