第四百三十二章 乡路尘烟
出城的大巴车摇摇晃晃，窗外的景色从高楼大厦逐渐变成低矮的平房，最后是一片片收割完的玉米地。胖子靠在车窗上，怀里紧紧抱着那个陶制盐罐，眼睛盯着窗外飞逝的田野。
张清玄坐在他旁边，闭目养神。
车厢里混杂着各种气味——汗味、汽油味、有人吃煮鸡蛋的味道，还有个大爷脱了鞋，脚臭味若有若无地飘过来。胖子皱了皱鼻子，小声嘀咕:“这味儿……比咱店里朱砂混檀香可差远了。”
“嫌臭就开窗。”张清玄眼皮都没抬。
胖子赶紧把窗户拉开一条缝，凉风灌进来，冲淡了些味道。他看着怀里盐罐，手指摩挲着罐身粗糙的纹理:“老板，您说我外婆……到底知不知道这罐子不一般？”
“知道。”张清玄睁开眼，“不然不会特地留给你。”
“可她从来没跟我说过啊。”胖子声音低了下去，“我小时候，外婆就住村东头那间老屋里。她总是一个人，不爱说话，就喜欢坐在门槛上晒太阳。我爸妈在外打工，寒暑假就把我扔外婆那儿。那时候我觉得外婆可闷了，就知道给我做饭，催我写作业……”
大巴车拐了个弯，颠簸了一下。盐罐在胖子怀里晃了晃，他赶紧抱紧。
“后来呢？”张清玄问。
“后来我上初中了，去的县城，见得就少了。”胖子望着窗外，“高中毕业那年暑假，我回去看她。她身体已经不太好了，走路都费劲。临走那天，她把这个盐罐塞给我，说‘柱子，这个你拿着，别给别人看’。我当时没当回事，就觉得是个老物件，挺有纪念意义的，就带回来了。”
他顿了顿:“再后来……我爸妈在工地出事，没了。我处理完丧事，身上就剩几百块钱，来城里找工作。遇见您之前，我在工地搬过砖，送过外卖，还差点被人骗去搞传销。最惨的时候，三天就啃了六个馒头。”
张清玄没说话，只是听着。
“那时候我也没想过把这盐罐卖了。”胖子笑了笑，有点苦涩，“倒不是知道它值钱，就是觉得……这是我外婆留的，得留着。后来跟了您，日子好过了，我就把这罐子放厨房装盐了。谁能想到……”
大巴车驶进一个破旧的小站，司机扯着嗓子喊:“王家屯到了！有下车的没？”
“到了到了！”胖子连忙起身。
两人下了车，站在一条土路边。眼前是个不大的村子，几十户人家散落在山坡上，房子大多是砖瓦房，有些已经很旧了。村口有棵老槐树，树干得三四个人合抱，枝叶却还茂盛。
“往东走，第三户就是。”胖子指了指，带头往前走。
土路坑坑洼洼，两边堆着玉米秆。几只散养的鸡在路边刨食，见人来了也不怕，咯咯叫着让开路。远处传来狗吠声，很快，一条黄狗从巷子里冲出来，冲着胖子摇尾巴。
“大黄！”胖子蹲下身摸了摸狗头，“你还记得我啊？”
黄狗亲热地蹭他的手。
张清玄站在后面，打量着这个村子。很普通的北方农村，没什么特别。但他能感觉到，这里的“气”很干净——不是那种纯粹的洁净，而是像被什么东西镇着，阴邪之气几乎察觉不到。
“柱子？是柱子回来了？”
一个苍老的声音传来。路边的院门里走出个老太太，拄着拐杖，眯着眼朝这边看。
“李奶奶！”胖子赶紧迎上去，“是我，柱子！”
“哎哟，真是柱子！”老太太笑开了花，露出缺了几颗的牙，“这都有……三四年没见了吧？长胖了，长胖了好！”
她这才注意到张清玄，上下打量:“这位是……”
“我老板。”胖子介绍，“姓张。”
“张老板好，张老板好。”李奶奶连连点头，“快进屋坐，进屋坐！”
院子不大，收拾得挺干净。三间正房，东边是厨房，西边堆着杂物。李奶奶招呼他们在院里的小板凳上坐下，又颤巍巍地要去倒水。
“您别忙活了，我们坐会儿就走。”胖子忙拦着。
“那哪成！”李奶奶执意倒了两碗白开水，碗边还有磕碰的缺口，“柱子啊，你这次回来是……”
“看看我外婆的老屋。”胖子说，“顺便打听点事。”
李奶奶脸色微微变了变，在板凳上坐下，双手拄着拐杖:“你外婆……唉，也是个苦命人。”
张清玄端起碗，水是温的，带着点铁锈味。他没喝，只是端着。
“李奶奶，我外婆走之前，有没有跟您说过什么？”胖子试探着问，“关于……我们家祖上的事？”
老太太沉默了，枯瘦的手指在拐杖上摩挲。院子里很静，能听见远处母鸡下蛋后咯咯的叫声。
“你外婆……不是本地人。”许久，李奶奶才开口，“她是六十年前嫁过来的，那时候我还小，记得清楚。她是从南边来的，说是逃荒，但村里老人都看得出来，她不像一般逃荒的。”
“怎么不像？”胖子问。
“气度不像。”李奶奶摇头，“那时候多苦啊，吃都吃不饱。可你外婆来了，干活利索，说话也有条理，还会认字。村里办扫盲班，她一去就能教别人。而且……”
她顿了顿，压低声音:“她会些本事。”
张清玄抬眼。
“什么本事？”胖子追问。
“治病。”李奶奶说，“不是大夫那种治病。村里有人撞邪了，发烧说胡话，大夫看不好，她就去。也不用药，就拿碗水，念念叨叨的，人就好了。还有一回，村西头老王家媳妇难产，接生婆都没辙了，你外婆去了，在产房外面点了三炷香，没一会儿，孩子就生下来了。”
胖子听得愣住:“这些……我怎么从来没听说过？”
“你外婆不让说。”李奶奶叹气，“她叮嘱过我们这些老邻居，别往外传。她说……她身上背着事儿，传出去对谁都不好。”
“背什么事？”张清玄开口，声音平静。
李奶奶看了他一眼，眼神复杂:“具体我也不清楚。但你外婆刚来那几年，经常做噩梦，半夜里惊叫。我娘跟她住得近，听见她梦里喊‘别过来’、‘放过孩子’之类的。后来时间长了，才好些。”
院子里又静下来。
大黄狗趴在门口晒太阳，尾巴偶尔扫一下地面。风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
“李奶奶，”胖子把怀里的盐罐拿出来，“这个罐子，您见过吗？”
老太太眯着眼看了看，忽然站起身，走近几步。她盯着盐罐，嘴唇哆嗦了一下:“这……这是你外婆那个盐罐？”
“是。”
“你带回来了？”老太太声音发颤，“她不是让你……”
“让我好好收着，别给别人看。”胖子接话，“可最近出了点事，这罐子……不太一般。李奶奶，您知道这罐子的来历吗？”
老太太慢慢坐回板凳上，像是被抽走了力气。她盯着盐罐，眼神飘远，像是在回忆很久以前的事。
“这罐子……是你外婆的嫁妆。”她缓缓说，“她嫁过来的时候，就带了这一个罐子。别人家姑娘嫁人，好歹有个包袱，有几件衣裳。你外婆没有，就抱着这个罐子。当时村里人都笑话，说王家娶了个穷媳妇。”
“后来呢？”
“后来……”李奶奶深吸一口气，“后来有一年，村里闹旱灾，井都干了。庄稼眼看要死，村长组织人去十几里外挑水，可那是杯水车薪。这时候，你外婆抱着这个罐子去了村口那口老井。”
胖子屏住呼吸。
“她跪在井边，把罐子里的盐撒进去一些。”李奶奶声音很轻，像是在说一个不敢大声讲的故事，“然后……井里就有水了。不是慢慢渗出来的，是‘咕咚咕咚’往外冒，不到半天，井就满了。”
张清玄手指在碗沿上轻轻敲了一下。
“这事传开了，村里人把你外婆当活菩萨。”李奶奶继续说，“但她不让大家拜，也不让往外说。她说这罐子里的盐不是寻常东西，用一点少一点，不能再用了。”
“那之后呢？”胖子追问，“罐子里的盐……”
“你外婆后来再没用过。”李奶奶说，“她把罐子收起来，就放厨房装普通的盐。但我记得，有一回我娘生病，高烧不退，你外婆来看她，偷偷在药里加了点罐子里的盐。我娘第二天就能下床了。”
她看着胖子，眼神里有些愧疚:“柱子，这些事你外婆不让我们告诉你，是怕你担惊受怕。她说……这罐子是个宝贝，也是个祸根。让你拿着，是留个念想，但最好一辈子都不知道它的用处。”
胖子抱着盐罐，手指收紧。
张清玄放下碗，站起身:“老太太，柱子的外婆，有没有提过她娘家的事？比如……她姓什么，从哪里来？”
李奶奶想了想，摇摇头:“她不说。嫁过来就随了夫姓，叫王刘氏。村里登记都这么写。但我娘说过……有一次你外婆说梦话，喊了个名字。”
“什么名字？”
“阿月。”李奶奶说，“她喊‘阿月快跑’。”
张清玄眼神微动。
胖子也愣住了:“阿月？这是……人名？”
“像是个姑娘的名字。”李奶奶叹气，“其他的，我真不知道了。你外婆那个人，心思深，话少。这些事她带进棺材里了，要不是你今天问，我也不会说。”
她又看向盐罐，眼神里有些敬畏:“柱子，这罐子你要收好。你外婆留给你，肯定有她的道理。”
从李奶奶家出来，已经是下午了。胖子抱着盐罐，沉默地走在前面。两人来到村东头，那里有间破败的老屋，门锁都锈死了。
“这就是我外婆家。”胖子站在院门外，看着里面荒草丛生的院子，“我爸妈出事后，这房子就没人住了。我想过回来收拾，但……不敢。”
“怕什么？”张清玄问。
“怕想起外婆。”胖子声音闷闷的，“也怕……这屋里还有什么我不知道的东西。”
张清玄推开院门——门根本没锁，只是虚掩着。院子里长满了杂草，西边的厨房塌了一半，露出里面的土灶。正屋的门窗都还完好，玻璃上积着厚厚的灰尘。
“进去看看。”张清玄说。
胖子深吸一口气，跟了上去。
正屋里很暗，只有从破窗户透进来的几缕光。家具很简单，一张老式木床，一个衣柜，一张桌子和两把椅子。桌上还摆着个搪瓷茶缸，里面落满了灰。
张清玄在屋里慢慢走着，手指在桌面上划过，留下清晰的痕迹。他的目光扫过每一个角落，最后停在墙上。
墙上贴着一张年画，是那种很老式的“年年有余”，画上的鲤鱼已经褪色了。但年画旁边的墙上，有一块颜色明显不一样——像是原来挂着什么东西，后来取走了。
“这里原来挂什么？”张清玄问。
胖子凑过来看，摇摇头:“不记得了。我小时候来，这墙上好像……有个相框？”
张清玄伸手，在墙上那块浅色的地方按了按。墙体很实，没什么异常。但他能感觉到，这块墙后面，有什么东西在“回应”他手里的盐罐。
很微弱，但确实存在。
“胖子，”他转身，“去找把锤子。”
“啊？”胖子一愣，“老板，这……这墙砸了？”
“不是砸墙。”张清玄指着那块地方，“这里面有东西。”
胖子犹豫了一下，还是去院子里找了把生锈的锤子。张清玄接过锤子，在墙上轻轻敲了敲——声音很实，不像有空洞。
但他相信自己的感觉。
锤子落下，力道控制得很精准。墙皮簌簌落下，露出里面的砖块。再敲，砖块松动，掉下来一块。然后是第二块，第三块。
墙里果然有东西。
一个油纸包，塞在砖块后面，用细麻绳捆着。张清玄把它拿出来，掸掉上面的灰，递给胖子。
胖子手有点抖，解开麻绳，揭开油纸。
里面是一本线装书，纸页已经发黄发脆。封面上没有字，只有个简单的图案——一轮弯月，下面是一道水波纹。
翻开第一页，是娟秀的毛笔字:
“苗疆白月寨，圣女阿月遗录。”
胖子手一颤，书差点掉地上。
张清玄接过书，快速翻了几页。书里用的是繁体字，夹杂着一些苗文符号，记载的是一个叫“白月寨”的苗寨历史，以及“圣女”的传承。
翻到中间，有一页被折了角。张清玄展开，上面写着:
“咸丰三年，黑风岭邪气爆发，山灵暴走。我寨联合茅山道士、本地山民，以三百人性命为祭，布‘七星锁灵阵’，镇压山灵于黑风岭深处。圣女阿月持‘净盐罐’为阵眼，以身镇邪，魂锁阵中。”
“净盐罐者，白月寨圣物，取千年盐井之心炼制，可净邪祟、镇妖灵。罐中共有七撮‘净盐’，每用一撮，威能减一分。至咸丰三年，仅余三撮。”
“此役过后，白月寨元气大伤，圣女传承断绝。余携净盐罐出逃，隐姓埋名，望后世有缘人，莫让邪灵再现。”
落款是一个名字:阿月。
胖子看着那名字，又看看手里的盐罐，声音发颤:“我外婆……是那个圣女的……后人？”
“不止是后人。”张清玄合上书，“她就是阿月的直系血脉。这罐子，是她祖上用命守下来的东西。”
他把书重新包好，塞回胖子手里:“收着。这是你家的根。”
胖子抱着书和盐罐，站在昏暗的老屋里，许久没有说话。阳光从破窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的灵魂。
“老板，”他终于开口，“黑风岭那个山娘娘……就是当年被镇压的山灵？”
“是。”张清玄说，“三百年前，你外婆的先人用命把它镇住。三百年后，它想借鬼婴重生，又被我们重新封印。这因果，绕了一大圈，又绕回你身上了。”
胖子苦笑:“那我现在……该怎么做？”
“该吃饭了。”张清玄转身往外走，“饿了。”
胖子一愣，随即笑出来，笑着笑着，眼睛有点红。他深吸一口气，把书和盐罐仔细包好，塞进背包，跟了上去。
两人走出老屋，重新锁上院门。夕阳西下，整个村子笼罩在金色的余晖里。炊烟从各家各户升起，饭菜的香味飘散在空气里。
“老板，”胖子说，“回城里，我给您做红烧肉。用最好的五花肉，慢火炖一下午，炖得酥烂，入口即化。”
“嗯。”张清玄应了一声。
“再加个醋溜白菜，清爽解腻。”
“嗯。”
“饭要东北大米，煮得粒粒分明。”
“话多。”
胖子嘿嘿笑了，摸了摸背包。那里装着的，不仅仅是一个盐罐和一本旧书，还有一段被埋藏了三百年的家族历史，一份沉重却必须背负的责任。
但他忽然觉得，没那么怕了。
因为前面那个人，虽然腹黑、抠门、总坑他，但关键时刻，从来都站在他这边。
这就够了。
两人一前一后，走在回村口的土路上。影子被夕阳拉得很长，交叠在一起，像某种无声的承诺。
而此刻，千里之外。
红旗机械厂废弃的三号楼楼顶，那面铜镜在夕阳下泛着诡异的暗红色光泽。镜面忽然波动了一下，像是水面被投入石子。
一个模糊的身影，在镜子里缓缓浮现。
那身影穿着戏服，水袖长摆，背对着镜外。它轻轻扬起手，做了一个起势的动作，然后——
咿咿呀呀的唱戏声，从空无一人的楼里，幽幽飘了出来。
第一句唱词，清晰得可怕:
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”