次日凌晨，空气里透着股潮湿的霉味。
一只纤细却有力的手将一张A4纸重重拍在茶几上，震起几缕浮尘。
“你自己看。”苏月璃眼圈有点黑，显然一夜没睡。
那是一份泛黄文件的复印件，抬头写着《守灶人编制名录·备用卷》。
楚风低头扫了一眼，瞳孔微缩。
在“死亡\/失踪”那一栏，赫然印着三个字：楚风。
登记时间：昨日23:59。
那个时间点，正是他拉下红色拉杆的一刹那。
手指划过纸面，名字那一块的墨迹竟然还没干透，蹭了一点黑在指腹上。
这根本不是几十年前的老档案，这是有人——或者有什么东西，昨晚刚填上去的。
“我联系了市政档案馆，这原件封存在地下三层，二十年没人动过。”苏月璃掏出一只紫外线灯，咔哒一声打开，紫光扫过纸面。
在那行还未干透的名字下方，一行幽幽的荧光字迹浮现出来：【补录成功，序列归位】。
楚风没说话，只是慢慢卷起左手的衣袖。
手腕上，昨天阿蛮用骨盅留下的那道“借命”伤口并没有结痂。
相反，那暗红色的血痕像是有生命一样，衍生出无数细密的根须，正顺着手臂内侧逆流而上，已经爬过了手肘。
破妄灵瞳视野下，这根本不是伤口，而是一条正在生长的锁链。
那是一种灰败的死气，正在一点点蚕食他原本的金红色生机。
旧系统不仅仅是要找个人拉开关。
它是在找替死鬼。
既然“守灶人”必须是死人，那就把活人变成死人。
通过篡改官方记录，制造心理暗示，最后肉体同化。
这套程序虽然老旧，但逻辑严密得令人发指。
“它想把我焊死在这个岗位上。”楚风放下袖子，语气平淡得像是在说别人的事，“但我这人，最烦强买强卖。”
西郊公墓，松柏森森。
阿蛮走在最前面，鼻翼微微耸动。
“有檀香。”阿蛮停下脚步，声音低沉，“不是现在的化学香，是苗疆以前用来‘引路’的老山檀，还得混着尸油烧。”
在一个偏僻的角落，一座无名碑前，空气诡异地扭曲着。
阿蛮没有废话，从怀里掏出一把朱砂，扬手撒出一个半圆。
红粉落地的瞬间，那团扭曲的空气像是被显影液泼中，显出一个佝偻的身影。
那是个穿着七十年代中山装的老头，胸口别着一支钢笔，手里拿着厚厚的夹板，正机械地在空气中比划着，似乎在填写什么碑文。
“1976年病退的老赵，档案里他是登记员。”苏月璃压低声音，“他把自己也算进在这个循环里了。”
老头的虚影没有攻击性，他只是执着地看着楚风，嘴里念念有词：“新来的……怎么还不入库……工号多少……”
楚风刚要上前，阿蛮拦住了他。
苗家汉子从背包深处取出一个被层层油纸包裹的小陶罐，小心翼翼地捏出一撮青灰色的粉末。
“这是当年东郊锅炉房，第一次点火时留下的炉灰。”
阿蛮将炉灰撒进随身的小香炉，火折子一晃，一缕青烟笔直升起。
那佝偻的老头动作突然停滞了。
他那双浑浊的眼睛死死盯着那缕烟，像是闻到了最渴望的味道。
那是大工业时代最原始的热度，是他们那一辈人拿命守着的东西。
“火……还没灭？”老头颤巍巍地问了一句，声音像是风吹过枯叶。
“没灭，旺着呢。”阿蛮答道。
老头脸上那股死板的执拗瞬间消融，露出一种解脱的笑意。
手中的夹板化作点点荧光，整个人如同燃尽的纸灰，随风散去。
几乎是同时，旁边的草丛一阵晃动，雪狼庞大的身躯钻了出来。
他手里抓着一本破破烂烂的台账，上面还沾着地下室特有的黑泥。
“红的。”雪狼把台账递给楚风，指着其中一行。
那本原始台账上，密密麻麻的“死亡”记录都是蓝黑墨水，唯独“楚风”这一行，是用刺眼的红墨水新写上去的。
纸张边缘甚至还有撕裂的新痕，显然是刚塞进去不久。
苏月璃凑近闻了闻那红墨水的味道，眉头紧锁：“这是‘红星’牌碳素墨水，停产三十年了。但我记得在夜炉社旧址的发掘报告里，这种墨水只有最后一瓶库存……”
她猛地抬头看向楚风：“存放地点是你母亲当年的临时值班室。”
楚风的心跳漏了半拍。
不需要导航，那是刻在他童年记忆里的路线。
老城区的筒子楼早就拆了一半，母亲住过的那个阁楼因为处于死角，侥幸保留了下来。
阁楼里尘土飞扬，角落里堆着些破烂家具。
楚风径直走向那个用来垫桌脚的铁皮饼干盒。
那是母亲最宝贝的东西，小时候他想吃糖，母亲总是从这里变出来。
铁盒锈死了，楚风手指发力，硬生生掰开了盖子。
里面没有糖，只有一张泛黄的信笺，纸边被老鼠啃得参差不齐。
【给小风：】
【妈没文化，不懂啥大道理。
但这炉子要是灭了，全城的暖气就停了。
妈知道这活儿伤身子，但妈得守着。
守着炉子，就是守着日子。
炉子有人看着，人才不会冷。】
字迹歪歪扭扭，有好几个错别字。
楚风捏着信纸的手指微微发白。
原来所谓的“血契”，所谓的“宿命”，在那个年代的人心里，理由就这么简单。
不是什么宏大的牺牲，就是怕人冷。
既然是怕人冷，那就更不需要死人来守。
“妈，火我看着了。这班，我不接。”
楚风掏出打火机，点燃了信纸的一角。
火苗卷曲，吞噬着那些歪扭的字迹。
就在信纸化为灰烬的瞬间，楚风感到左臂传来一阵剧烈的灼烧感。
他猛地挽起袖子，只见那条已经爬到大臂的黑色逆向纹路剧烈抽搐起来，像是被烫到的毒蛇，疯狂扭动，最后发出“崩”的一声脆响。
断了。
那股阴冷的束缚感瞬间消散，取而代之的是久违的血脉温热。
破妄灵瞳的视野穿透层层建筑，看向远处的公墓。
那块刚刚刻上名字的石碑表面，凭空出现了无数道裂纹，上面的“楚风”二字像是被风化了一样，缓缓褪色，直至消失。
这一局，破了。
还没等楚风松口气，苏月璃手中的平板电脑突然发出急促的提示音。
“有动静！”她指着屏幕上的全城热力管网监控图，脸色骤变，“就在刚才，你名字消失的一瞬间，城市最北端那个早就废弃了十年的‘地字号’换热站，门禁系统突然上线了！”
楚风眯起眼睛，透过窗户看向北方。
虽然隔着半个城市，但他仿佛听见了一声清脆的机械弹响。
那是锁开了的声音。