北郊的冷风像是带着刀子，刮在脸上生疼。
眼前这座被荒草淹没了一半的红砖房，外墙皮早已脱落，露出里面被烟熏得发黑的砖体，活像个风烛残年的老人蹲在夜色里喘息。
但在楚风的“破妄灵瞳”视野中，这栋楼却亮得刺眼。
那不是灯光，而是一层厚重得如同实质的灰白色雾气，像个巨大的茧，将整栋建筑死死包裹。
那雾气里流淌着一种极其特殊的频率，任何人只要靠近，脑子里就会不由自主地弹出一个念头：“这里没人，这里废了，快走。”
这是极其高明的“意识障”。
“有点意思，这手段比鬼打墙高明多了。”楚风从怀里摸出一块边缘锋利的陶片。
这是之前在地宫里顺出来的陪葬品，带着千年的土沁气，专破这种精神干扰。
他将陶片往额头上一贴，一股冰凉的刺痛感瞬间激活了大脑皮层。
眼前的迷雾像被烧红的刀子切开，露出了这栋楼的真容。
大门没锁，门框上用铁丝挂着一块掉了漆的木牌，上面的字是用红油漆手写的，虽然斑驳，但笔锋依旧刚硬：
【第9班·轮值中，请勿打扰】
推开那扇吱呀作响的铁门，一股混杂着机油味和老旱烟味的热浪扑面而来。
这里头竟然真的是活的。
仪表盘上的指针在疯狂跳动，巨大的飞轮正发出富有节奏的轰鸣。
但这一切，外界一无所知。
“疯了，简直是疯了。”苏月璃不知何时手里多了一把电压测试笔，她正蹲在配电箱旁，眉头拧成了一个疙瘩，“这里根本没接市政电网。这台老掉牙的195型柴油发电机，居然还在转。”
她用手指抹了一下油箱壁，指尖沾上一层黑腻的油垢：“油箱见底了，最多还能撑六个小时。我查了后台数据，这三十年来，这里发出的每一次故障报修，都被系统自动判定为‘误报’。它就像是这座城市巨大的供暖系统里的一个幽灵盲点，被所有人遗忘了，却也是唯一一个还在死守规矩的地方。”
“有人。”
阿蛮的声音从值班室里传出。
楚风走进去，只见那张缺了一条腿、用砖头垫着的办公桌上，放着一个搪瓷茶缸。
他伸手一摸，缸壁温热。
旁边那个用罐头盒做的烟灰缸里，整整齐齐码着七根抽了一半的烟头，牌子早就停产了。
墙上的日历，停留在三天前。
阿蛮从腰间解下骨盅，轻轻放在桌面上。
那是苗疆用来“听魂”的秘术。
几秒钟后，死寂的房间里，那只骨盅突然发出一连串细微却清晰的“笃、笃、笃”声。
苏月璃脸色一变：“是摩尔斯电码……翻译过来是——我们还在。”
楚风透过满是灰尘的玻璃窗看向外面的院子。
雪狼像尊雕塑一样蹲在阴影里，目光死死锁定设备间的那条地下管道出口。
四十五分钟一到，那个出口真的爬出来一个人影。
那影子模糊不清，身上穿着八十年代那种深蓝色的劳动布工装，提着一个笨重的铁皮工具箱。
他走路的姿势很怪，左腿不敢吃劲，走一步，左膝就要微微弯曲一下。
雪狼浑身的肌肉瞬间绷紧，那双野兽般的眸子里，竟然闪过一丝极其罕见的水光。
“是他叔祖父。”楚风低声说，“雪狼跟我提过，老爷子当年在昆仑山修路伤了半月板，阴雨天走路就是这个姿势。”
那影子走到设备前，熟练地敲击、拧动，哪怕只是虚无的动作，也透着几十年的肌肉记忆。
半小时后，他收拾工具，准备返回地下。
就在这时，雪狼动了。
他没有扑上去，而是像只无声的大猫，悄无声息地滑过去，将一把崭新的镀铬扳手，轻轻放在了工具架最显眼的位置。
那是老爷子生前念叨了一辈子想要的好工具。
那影子似乎顿了一下，没有回头，只是身影在大风中晃了晃，缓缓没入地下。
“该交班了。”
楚风看了一眼手表，凌晨两点。
他拉开那把吱呀作响的椅子，一屁股坐了下去，翻开了桌上那本厚厚的《值班登记簿》。
纸页发黄，脆得像酥皮点心。
楚风拔开笔帽，笔尖悬在纸面上。
他深吸一口气，没有写常规的数据，而是笔走龙蛇，写下了一行行在那群“守灶人”看来或许惊世骇俗的文字：
“2023年10月14日，交接事项：全市七十二个核心灶眼已全部完成智能化改造；三百名青年志愿者已签署轮值协议，随时待命；AI温控监测系统试运行稳定……”
每一个字写下去，楚风都感觉笔尖重若千钧，仿佛是在跟一股巨大的惯性角力。
当他签下“楚风”两个字的瞬间，整栋红砖楼猛地颤抖了一下。
“嗡——”
头顶那盏昏黄的白炽灯骤然爆发出刺眼的亮光，将每一个阴暗的角落都照得纤毫毕现。
窗外的雾气，散了。
设备间、锅炉房、管道口……九道半透明的身影缓缓走了出来。
他们有的年轻，有的苍老，有的还穿着破棉袄。
他们没有说话，只是默默地排成一列，整齐划一地对着值班室的方向，敬了一个并不标准、却极其庄重的礼。
最后那个转身离开的人，回过头深深看了楚风一眼。
他摘下那顶满是油污的鸭舌帽，露出了一张楚风在照片上见过的脸——那是年轻时的张建国。
他的眼神里没有留恋，只有卸下重担后的疲惫与释然。
随着九道身影彻底消失在地下通道的尽头，那台轰鸣了三十年的柴油发电机发出一声像是叹息般的长鸣，停止了转动。
世界安静了。
次日清晨，第一缕阳光刺破云层。
苏月璃抱着平板电脑，手指在屏幕上飞快滑动，声音里带着一丝颤抖：“市政系统刚刚收到一封匿名工单，内容只有一句话：‘第九班组已完成交接，申请注销编号’。你看地图——”
楚风凑过去。
屏幕上，那张代表全城热力管网的地图上，原本那些像鲜血一样刺眼的红色“危险禁区”标记，正一个接一个地变成代表正常的绿色。
滴滴滴。
苏月璃的手机突然震动起来，是一条来自市政能源局的全员弹窗通报。
楚风扫了一眼标题，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“看来，有人比我们更急着要把这事儿翻篇了。”