陈默是县文化局的干部，那年秋天被派往永平乡做非物质文化遗产调研。他开着那辆老旧的吉普车进山时，满山红叶正烧得灿烂，可进到永平乡地界，天色忽然阴了，山坳里雾气蒙蒙的，仿佛进了另一个世界。
乡文化站的李站长在村口等他，是个四十来岁的中年汉子，脸上带着山里人特有的朴实。“陈干事，您可算来了，”李站长搓着手，“咱这儿确实有些老玩意儿，就是……就是有些邪乎。”
陈默笑了：“要的就是邪乎的，越邪乎越可能是好东西。”
当晚住在乡招待所，李站长欲言又止，最后还是说了：“西头老戏台那儿，您白天去看看就成，晚上……晚上最好别去。”
“怎么个说法？”
李站长压低声音：“那戏台荒了三十多年了，可有人说，半夜还能听见里头唱戏，不是人唱的。”
陈默是民俗学研究生出身，对这类传闻向来半信半疑，却也充满兴趣。第二天一早，他揣着录音笔和笔记本就去了西头老戏台。
戏台确实破败得厉害，木质结构朽了大半，雕花的檐角还残存着当年的精致。奇怪的是，台下石阶缝里却寸草不生，干净得像是有人常来打扫。
“后生，看什么呢？”
陈默吓了一跳，转身看见个须发皆白的老人，穿着洗得发白的中山装，拄着根老梨木拐杖，正眯着眼打量他。
“老先生，我文化局的，来调研老戏台。”陈默连忙递烟。
老人摆摆手：“我姓周，这戏台我守了六十年。”他顿了顿，盯着陈默看，“你脸色不大好，昨晚没睡安稳？”
陈默心里一咯噔。确实，昨晚他做了个怪梦，梦见自己胸口有扇小门开了，里头有群小人在唱戏，唱的什么听不清，只记得锣鼓点敲得心慌。
周老听了他的描述，浑浊的眼睛突然亮了一下。“你跟我来。”
老人领着陈默绕过戏台，后面有间低矮的土坯房，推门进去，一股陈年香烛味扑面而来。屋里光线很暗，墙上挂满了各种面具——有京剧脸谱，有傩戏面具，还有些奇形怪状认不出名目的。
“这戏台是清嘉庆年间修的，”周老点了支香，插在香炉里，“当时村里出了个奇人，叫张怀远，是个老秀才，考了一辈子没中举，就在村里教孩子们读书。”
陈默赶紧记笔记。
“张秀才五十岁那年得了怪病，卧床不起，有天忽然对家里人说：‘我胸口里头搭了个戏台子，正唱《南阳关》呢！’”
“家里人以为他说胡话，没当真。可张秀才却能一句不差地说出台上演的什么戏、谁扮的什么角儿，连哪处唱错了词儿都清楚。”
周老从箱底翻出本线装册子，纸已脆黄。“这是张秀才后人留下的《异闻录》，里头记载，张秀才说那戏台就在他心口里，小人儿只有豆粒大，唱念做打样样俱全。”
陈默翻开册子，蝇头小楷记录着张秀才病中见闻：某日唱《长生殿》，贵妃醉酒一段，扮贵妃的小人儿脚步踉跄，竟是真醉了；某日唱《单刀会》，关公的青龙刀寒光闪闪，把台上别的角色都吓得退避三舍。
“后来呢？”陈默问。
周老叹了口气：“后来张秀才的病越来越重，戏却越唱越热闹。有一天，他忽然说：‘台下来了阴差，说我的阳寿到了，要带我走。’”
“当晚张秀才就咽了气。可怪的是，他死后第七天，这老戏台半夜忽然自己亮了灯，锣鼓家伙自己响起来，唱了一整夜的《目连救母》。”
从那以后，村里就有了规矩：戏台可以白天用，太阳一落山必须清场。违了这规矩的，总要出点怪事。
“1958年破四旧，红卫兵要拆戏台，”周老点了支烟，“带头的是公社书记的儿子，二十岁的小伙子，不信邪，抢着大锤就要砸台柱子。”
“结果呢？”
“锤子还没落下去，他突然捂着胸口倒地，送卫生院一查，啥毛病没有，可就是心口疼，说里头像有针扎。后来找了人看，说是冲撞了‘戏灵’，得在台前磕头谢罪。”
小伙子起初不肯，可心口疼得整夜睡不着，最后不得不来磕了三个头。说也奇怪，头磕完，病就好了。
陈默听得入神，这故事和《聊斋》里张贡士的经历何其相似，只是多了后续传承。他又在村里住了三天，白天走访老人，晚上整理材料。奇怪的是，每晚他都做那个梦——胸口的小门，里头的小戏台，而且一天比一天清晰。
第四天傍晚，陈默在村口遇到了个意想不到的人。
是个走村串巷的货郎，推着辆自行车，后座两边挂着两个大木箱，箱子上贴着褪色的红纸，写着“针头线脑，胭脂水粉”。货郎五十来岁，瘦高个，眼睛特别亮，看人时像能把人看穿。
“同志，要刀伤药不？”货郎主动搭话，“我看你印堂发暗，最近怕是撞了不干净的东西。”
陈默本想拒绝，可想起连日怪梦，又改了主意：“您会看这个？”
货郎笑了，露出一口黄牙：“祖传的手艺，不光卖货，也给人‘看事儿’。您是不是夜里总睡不踏实，梦见心口里头有动静？”
陈默心里一惊，忙把货郎请到招待所房间。货郎姓胡，叫胡三，自言是关外人，年轻时跟个老萨满学过艺，这些年走南闯北，专给人解决“疑难杂症”。
胡三听了陈默的描述，又仔细看了看他的面相，突然伸手在他胸口按了按。“你这里，”他点了点陈默心口，“有东西住进去了。”
“什么东西？”
“戏灵。”胡三神色凝重，“老戏台那种地方，百年唱念做打，早有了灵性。你八字可能偏阴，又天天在那儿转悠，让它给跟上了。”
陈默将信将疑，可怪梦又确实存在。胡三从箱子里掏出一包香灰，让他睡前兑水喝了，又给了他一张黄符压在枕头下。“先试试，若还不行，就得做法事了。”
那晚，陈默照做了。半夜果然没再做怪梦，却听见窗外有人唱戏，声音忽远忽近，唱的是《霸王别姬》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
他起身撩开窗帘，月光下，老戏台方向竟隐隐有灯火。
陈默披衣出门，悄悄往戏台摸去。越近，唱戏声越清楚，还夹杂着锣鼓点。绕过最后一排老槐树，他看见了——
戏台上灯火通明，台下却空无一人。台上正唱到虞姬自刎，扮虞姬的身段柔美，水袖飘舞，可那张脸……陈默揉了揉眼睛，那张脸竟和他有七分相似！
他吓得后退一步，踩断了一根枯枝。
“啪”的一声，台上台下瞬间漆黑一片，唱戏声、锣鼓声戛然而止，静得能听见自己的心跳。
第二天陈默发起了高烧，迷迷糊糊中，只觉得胸口越来越闷，像有什么东西在里面敲打。李站长慌了神，正要送他去医院，周老和胡三一起来了。
周老摸了摸陈默的额头，对胡三说：“是‘入腔’了。”
胡三点点头：“得开坛。”
他们在陈默床前摆了香案，胡三换了身古怪的装束——头上插着雉鸡翎，腰间系着一串铜铃，手里拿着面羊皮鼓。周老则从怀里掏出个红布包，展开是一排小巧的木质傀儡，只有手指大小，却眉眼俱全。
胡三开始击鼓摇铃，口中念诵着听不懂的咒语。周老将小傀儡摆在香案上，点了一支特制的香，烟气不散，直直往陈默口鼻里钻。
陈默只觉得意识越来越模糊，恍惚间，他看见自己胸口真的开了扇小门，里头灯火辉煌，正是梦中的小戏台。台上唱的是一出他从没见过的戏，角色装扮非今非古，唱词也听不懂。
忽然，一个声音在他耳边响起：“不想死，就自己上去唱一出。”
陈默想拒绝，身体却不听使唤，飘飘悠悠就“进”到了那小戏台里。站在台上往下看，台下竟坐着黑压压一片“观众”，个个面目模糊，只有眼睛亮得瘆人。
锣鼓点又响了，陈默张嘴想唱，却发不出声。急得他满头大汗时，忽然想起小时候跟外公学过几句山歌，于是心一横，扯开嗓子唱了起来：
“三月里来桃花开，妹妹等哥上山来——”
他这一开腔，台下观众忽然骚动起来。陈默硬着头皮继续唱，唱到“哥哥采药为妹病，翻山越岭不怕苦”时，台上的灯火突然晃了一下。
就在这时，他听见胡三的声音从极远处传来：“接着唱！唱真事，唱真心！”
陈默福至心灵，不再唱山歌，而是唱起了自己的事——从小失去双亲，跟着外公长大；苦读考上大学，却总觉得自己像个无根浮萍；来永平乡调研，本是例行公事，却在这里找到了某种说不清的归属感……
他唱得走板荒腔，可句句发自肺腑。唱到动情处，竟真的落下泪来。
忽然，台下观众里站起一个身影，看打扮是个老生。他冲陈默拱拱手，开口唱道：“百年孤台无人问，今日方闻真心音。既是有缘来相会，赠君一曲《镜中人》。”
老生开腔，声如金玉。唱的是人生如戏，戏如人生，真真假假难分辨，唯有真心可通灵。唱罢，他长揖到地，整个戏台连同台下观众，如烟般消散了。
陈默猛地睁开眼，发现自己躺在床上，浑身冷汗，胸口却无比轻松。胡三和周老坐在床边，都是一脸疲惫。
“走了，”胡三长出一口气，“那戏灵在你心腔里听了你的真心话，满意了，回戏台去了。”
周老却若有所思：“也不全是满意。它在你心里这趟，你们算是结了缘。以后这戏台的事，恐怕你得接着管了。”
陈默病好后，果然发现自己多了个“本事”——偶尔能听见别人听不见的唱戏声，有时是深夜里不知何处传来的，有时是某人心里无意中“哼”出来的调子。
他留在永平乡的时间比原计划长了三个月，帮周老整理了全套的戏台史料，还意外发现了一批埋在后山的清代戏服。更奇的是，在清理一件蟒袍时，他从衬里摸出了一张发黄的纸，上面用小楷写着《镜中人》的全本唱词，正是那夜心腔戏台里老生唱的那出。
陈默把这份材料报上去，永平乡老戏台竟评上了省级非遗。拨款下来那天，村里要重修戏台，动土前，周老领着陈默做了场简单的仪式。
当晚，陈默梦见戏台修好了，台上灯火通明，却不再是他心口里那种诡异的小戏台，而是实实在在的大戏台。台下坐满了村里的老老少少，台上唱的是一出新编的戏，叫《心腔记》，讲的正是他的故事。
醒来后，陈默摇头笑了。他把这个梦记在调研报告的附录里，最后写道：
“民间信仰，看似荒诞，实则藏着人们对不可知世界的敬畏，对生命奥秘的探求。心腔戏台或许不存在，可每个人心里，又何尝没有一个戏台，上演着只有自己看得见的悲欢离合？”
报告交上去后，陈默申请调到了永平乡文化站。有人问他为什么放弃回城的机会，他总是笑笑不说话。
只有他自己知道，有时深夜路过老戏台，能看见台上有隐约的光，听见若有若无的唱戏声。而他的胸口，再也没疼过。
倒是村里人渐渐发现，陈默这人有点“灵”，谁家有什么疑难事，找他聊聊，往往能有意外收获。有老人说，这是因为他心里住过戏灵，通了阴阳两界的窍。
这话传到陈默耳朵里，他只是笑笑，继续整理那些快要失传的老戏本。偶尔抬头看向西头老戏台，总觉得那破旧的台子上，有什么东西也在看着他。
或许，每个地方都有它的记忆，每种记忆都在寻找能听懂它的人。而人心，才是最神秘的那个戏台，永远不知道下一出会唱什么。
只是陈默再也没告诉任何人，他其实还留着那张《镜中人》的唱词，偶尔夜深人静时，会轻轻哼上两句。而每当他哼起时，胸口总会微微一热，像有什么东西在轻轻应和。