民国初年，关外辽河一带有个叫“停尸庄”的古怪村落。这庄子本名李家屯，只因当地有个传承百年的诡异习俗——人死后不能立即下葬，须停尸七日，等待“活尸”。
所谓“活尸”，是指人死后的第七日，尸身会突然坐起说话，交代遗言。若第七日毫无动静，方可入土为安。若尸身真的“活”了，说完话后会再度倒下，这时家人便得连夜将其火化，骨灰撒入辽河。
这习俗从何而来，村中老者也说不清，只说祖辈传下的话：“非如此，则祸及三代。”
那年腊月，一个叫陈三帖的走方郎中路过此地。陈三帖四十出头，瘦高个儿，背着个褪色的药箱，箱上贴了三张祖传膏药方，故得此名。他本是关里人，因战乱北上，靠一手针灸推拿和几张祖传方子糊口。
那日天降大雪，陈三帖本想寻个客栈，却误打误撞进了停尸庄。村口老槐树下，几个抽旱烟的老头见他面生，便多嘴问了句：“先生打哪儿来？若是路过，劝你趁天没黑透赶紧走。”
陈三帖笑道：“老哥们，这大雪封路的，我上哪儿去？村里可有借宿的人家？”
一个缺了门牙的老头吐口烟圈：“有倒是有，只怕你住不惯。咱这儿正办白事呢，王大户家的老爷子昨儿个走了，停在堂屋，今儿是头七日。”
陈三帖行医多年，见过生死无数，倒也不忌讳：“无妨，给个偏房就成，房钱照付。”
老头们互相瞅瞅，最后那缺牙老头道：“成吧，我带你去王大户家说说。不过有言在先，夜里听见什么动静，莫要出来张望。”
王大户家是庄里最气派的宅院，五间青砖大瓦房，此刻却白幡高挂，纸钱飘飞。管家听说郎中借宿，皱了皱眉，本要拒绝，却听内堂传来女子咳嗽声，便改了主意：“正好，老夫人这几日忧劳过度，染了风寒，先生若能开个方子，住宿便免了。”
陈三帖诊了脉，开了个疏风散寒的方子。管家见他有些真本事，态度转好，安排他在西厢房住下。西厢房离正堂隔着一个院子，但一开窗，仍能看见堂中那口黑漆棺材，前面供着香烛果品。
当夜，陈三帖被一阵“咚咚”声惊醒。那声音闷闷的，似有人在敲击木板。他披衣起身，透过窗缝往外瞧，只见灵堂烛火摇曳，并无人影，但那敲击声分明从棺材方向传来。
他想起日间老头们的话，心里发毛，却按捺不住好奇，轻手轻脚出了房门。刚走到院中，敲击声骤停。灵堂内忽然传来一声长叹，苍老嘶哑，接着是说话声，含混不清，似在嘱咐什么。陈三帖汗毛倒竖，正要退回，却见一个黑影从灵堂后门溜出，身形矮小，不似成人。
次日清晨，王大户家一片忙乱。原来老爷子昨夜“活”了，交代了几件身后事，包括藏在炕洞里的一包银元。家人依言寻得，无不称奇。按规矩，天未亮就抬去河滩火化了。
陈三帖吃早饭时，试探着问管家：“老爷子‘活’过来时，可有人在一旁？”
管家神色如常：“按规矩，须有至亲守夜。昨夜是大少爷守的。”
“只有大少爷一人？”
管家看了他一眼：“先生，咱庄的规矩，外人不便多问。”
陈三帖识趣不再提，心里却存了疑。那溜出的黑影，分明是个孩童大小。
午后，陈三帖在村里转悠，想打听些旧事。村南有个破败的土地庙，庙旁住着个疯婆子，人称“黄仙姑”。这婆子年轻时是跳大神的，后来不知怎的疯了，整日念叨些胡话。
陈三帖路过时，黄仙姑正蹲在庙门槛上啃窝头，见他来，忽然直勾勾盯着他：“外乡人，你身上有股子药味儿，是郎中不是？”
“正是。”
黄仙姑咧嘴一笑，露出稀疏的黄牙：“郎中好，郎中能治病。可你知道不，这庄子里的人，得的都是同一种病。”
陈三帖心中一动，蹲下身：“什么病？”
“怕死的病。”黄仙姑压低声音，“他们以为让死人说话，就能得了保佑，其实是引鬼上门哩。那棺材里爬出来的，哪是自家祖宗？”
“不是祖宗是什么？”
黄仙姑忽然惊慌四顾，凑近道：“是借尸的黄皮子！那些黄大仙儿，占了新死的肉身，哄人钱财，骗人香火。年头久了，真魂难归地府，都成了孤魂野鬼，在河边哭呢......”
这时，几个村人路过，厉声呵斥：“疯婆子又胡吣！再乱说，把你扔河里！”黄仙姑吓得缩进庙里，再不吭声。
陈三帖心下沉吟。东北民间确有黄鼠狼附体的传说，但借尸说话，未免太过诡异。他想起师父曾说过，有些地方利用“假死”现象牟利，七日之内，人可能复苏，若被有心人利用，装神弄鬼也不稀奇。
三日后，村中又死一人，是个叫栓柱的年轻佃户，砍柴时失足坠崖。栓柱家贫，草草搭了个灵棚，连棺材都是薄板钉的。
陈三帖主动上门，说是免费帮忙料理后事。栓柱的寡母千恩万谢。守夜那晚，陈三帖留意到，栓柱的尸身手指有细微划伤，指甲缝里有黑泥，不像坠崖所致，倒像是挣扎时抓挠留下的。
夜深时，陈三帖假意打盹，实则眯眼观察。约莫子时，灵棚外传来窸窣声响，两个黑影溜进来，一个矮小如孩童，另一个身形佝偻。矮小的那个爬到棺材旁，也不知做了什么，棺材里忽然传出呻吟声，接着栓柱的声音断断续续响起：“娘......儿子死得冤......崖下......有东西......”
寡母又惊又悲，扑到棺前哭问。那声音说了几句便停了。佝偻黑影迅速往棺中塞了件东西，两人悄然退去。
陈三帖尾随而出，见两人钻进村北一处荒院。他记下位置，返回灵棚，趁寡母不备，查看棺内，发现栓柱衣襟里多了个破布包，里面竟是几块碎银子。
天微亮，栓柱家按规矩火化尸身。陈三帖注意到，抬尸的几人中，有王大户家的管家。
疑团渐大。陈三帖借行医之便，在村中暗访，得知几件事：一是村里每逢“活尸”，必是家境尚可的人家，穷人家极少有此“福分”；二是“活尸”所言，多是藏宝、债务、遗嘱之类，总能令生者得些钱财；三是村中孩童常在一个叫“胡三太爷”的荒院外玩耍，说里面住着个会讲故事的“小矮人”。
陈三帖心下了然，这必是一桩利用假死或药物制造“活尸”的骗局。那“小矮人”恐怕是天生畸形的侏儒，专学死者声音说话。至于佝偻黑影，应是同伙。
他本想揭穿，却犹豫了。这习俗在村中根深蒂固，贸然说破，恐遭报复。正踌躇间，村里出了件大事。
王大户家的大少爷暴毙了。说是暴毙，实则死状蹊跷——七窍流血，浑身青紫，像是中毒。王家上下震动，报官验尸，结论是误食毒鼠药。但蹊跷的是，大少爷死后第三日，尸体竟不见了。
全村哗然。偷尸在停尸庄是滔天大罪，意味着死者无法“活尸”，将成孤魂。王家悬赏寻尸，却无音讯。
第四日夜里，陈三帖被急促敲门声惊醒。开门一看，竟是黄仙姑。这疯婆子此刻眼神清明，全无疯态，压低声道：“陈郎中，快跟我来，出大事了。”
陈三帖随她到土地庙后。黄仙姑从神像后摸出个油纸包：“这东西，是我从胡三太爷院里偷出来的，你瞧瞧。”
油纸包里是几本泛黄的账册，记录的竟是数十年来村中每次“活尸”的详情：死者姓名、家产、“活尸”所言内容、所得钱财分账。分账者有三：胡三太爷、王大户、还有一个代号“傀童”。最后一页，记着大少爷的名字，旁边批注一行小字：“此子欲揭真相，不可留。尸已处置。”
陈三帖倒吸凉气：“王大户也参与其中？”
黄仙姑惨笑：“何止参与，他就是主谋。那胡三太爷是他表亲，懂些邪术，会配让人假死的药。‘傀童’是个长不大的畸形儿，养在暗处，专学人声。他们专挑家里有点底子的，下药假死，停灵七日，再由傀童假冒遗言，套取钱财。有时遇上真死的，也照样行事，反正家属不敢开棺验看。”
“那大少爷......”
“大少爷无意中发现账册，要告发亲生父亲。虎毒食子啊......”黄仙姑抹泪，“我装疯多年，就是怕被灭口。我男人当年也被他们害死，伪造成‘活尸’，骗走了祖传的地契。”
陈三帖义愤填膺：“我明日就带这账册去县里告官！”
“来不及了。”黄仙姑摇头，“他们已经察觉账册丢失，正在寻你。今夜子时，他们会用最后一计——让大少爷的尸身‘活’过来，指认你是盗尸下毒的外乡恶棍。到时村民激愤，会将你乱棍打死，沉入辽河。”
陈三帖冷汗涔涔：“这如何是好？”
黄仙姑从怀里掏出个纸人，纸人背面写着大少爷的生辰八字：“我这些年装疯，暗中学了些真本事。今夜你待在房里，门窗贴此符纸，任谁叫门都别开。我去河边设法，或许能破这局。”
子时将至，村中忽然锣声大作。有人高喊：“大少爷的尸身在河边‘活’了！指认郎中陈三帖是凶手！”
村民举着火把涌向王大户家，要求交出陈三帖。王家管家带人猛砸西厢房门，却见门缝窗隙透出微微金光，任他们如何撞打，门窗纹丝不动。
与此同时，辽河滩上，火光冲天。大少爷的尸身直挺挺站在河滩上，张口说话，声音却断断续续：“我......非陈三帖所害......乃......父亲与胡三太爷......”
话未说完，尸身突然剧烈抖动，一个矮小身影从尸身背后滚出，正是傀童。而尸身竟继续说话，声音变成另一个腔调：“王家列祖列宗在上，不肖子孙为财害命，天理不容......”
人群中，王大户面如死灰，胡三太爷转身欲逃，被村民按住。
此时，黄仙姑从河边芦苇丛走出，手中纸人已烧成灰烬：“傀童已招，账册在此。这些年你们装神弄鬼，害了多少性命，今夜该还债了。”
原来黄仙姑以纸人附灵，暂时操控大少爷尸身说出真相，又以符咒破了傀童的匿形术。
事情败露，王大户、胡三太爷被押送官府。傀童因是被胁迫，且将功折罪，从轻发落。黄仙姑拿出账册，帮受害人家追回部分财物。
经此一事，停尸庄的诡异习俗彻底废除。陈三帖离开那日，黄仙姑送他到村口：“先生，你说这世上，是鬼可怕，还是人心可怕？”
陈三帖看着渐渐远离的村庄，叹道：“人心若鬼，甚于妖邪。”
后来听说，停尸庄改名“平安庄”，再无停尸待活的怪俗。只是偶尔有老人念叨，说月明之夜，还能听见辽河边有细细的哭声，不知是当年未得安息的亡魂，还是那被利用多年的傀童，在哭自己永远长不大的命。
而陈三帖继续游方行医，每遇怪力乱神之事，常想起停尸庄的旧话，暗自警醒：这世间最骇人的，从不是棺中坐起的尸身，而是活人心里，那深不见底的贪婪。