民国二十三年秋，江南水乡菱州城西开了家花店，名唤“菊隐轩”。店主是个三十岁上下的女子，姓黄名英，容貌清丽，举止从容，一身素色旗袍衬得人淡如菊。令人称奇的是，她独爱菊花，店里四季菊香不断，即便是寒冬腊月，也能见到各色菊花争奇斗艳。
黄英还有个弟弟，名叫陶生，生得眉清目秀，常帮姐姐照料生意。姐弟俩待人温和，谈吐文雅，很快就在菱州城有了名气。只是邻里们私下议论，从未见二人有亲戚走动，也不曾提过家乡何处，仿佛是从石头缝里蹦出来的一般。
城东住着一位叫马文谦的教书先生，祖上曾是菱州有名的书香门第，如今虽家道中落，仍守着几卷古书、几幅字画度日。马文谦爱菊成痴，常自比陶渊明，院里种满了各色菊花。这年秋天，他精心培育的一株“绿牡丹”突然枯萎，心疼得他茶饭不思。
听说城西“菊隐轩”有养菊高手，马文谦抱着试试看的心态寻了去。一进店门，便被满室菊香醉倒，再定睛一看，那架上一盆盆菊花形态各异，有的如瀑布垂落，有的似金球滚圆，更有几株珍品他连名字都叫不上来。
“先生可是为‘绿牡丹’而来？”黄英从内室走出，手中捧着一盆刚浇过水的菊花，花瓣上还带着水珠。
马文谦大吃一惊：“姑娘怎知...”
黄英微笑：“这几日来店里的客人，十有八九都是为菊花发愁。观先生神色焦急，手上还沾着泥土，必是爱菊之人遇到了麻烦。”
两人越谈越投机，从菊花的栽培谈到诗词歌赋。马文谦惊讶地发现，这位看似寻常的女子，不仅精通园艺，对古典文学也颇有见地，甚至能指出他收藏的古籍中的几处谬误。
临别时，黄英送他一包特制的花肥：“将此肥掺入土中，三日内必见起色。若不见效，先生再来不迟。”
马文谦半信半疑地回到家，照着黄英说的方法施肥。奇迹般的事情发生了：第二日，那株“绿牡丹”竟真的抽出新芽，不过七日，便开出比以往更繁茂的花朵。马文谦又惊又喜，对黄英姐弟更加好奇。
自此，马文谦常往“菊隐轩”跑。一来二去，与黄英、陶生熟络起来。有时聊得晚了，便在店里小酌几杯。陶生酒量惊人，马文谦自认能饮，却每每被陶生灌醉。
一次酒酣耳热之际，马文谦借着醉意问道：“黄姑娘，陶兄弟，恕我冒昧，你二人从何处学得这般养菊绝技？我自幼钻研此道，却不及你们十之一二。”
黄英与陶生对视一眼，陶生笑道：“马兄有所不知，我家祖上世代与菊花为伴，有些秘法不便外传。倒是马兄，你家族中可曾有关于菊花的特别传说？”
马文谦一愣，沉思片刻：“说起来，我曾祖父的笔记中提过一件怪事。说是光绪年间，家中曾来过一个姓陶的客人，善养菊花，一夜之间让满园菊花齐放，后来不知去向。笔记中还夹着一片干枯的菊花瓣，色泽金黄，百年不腐。”
陶生眼中闪过一丝异彩，黄英却神色如常：“世间奇事甚多，或许是巧合罢了。”
转眼到了重阳节，菱州城举办菊展。往年都是城东富商赵老爷家拔得头筹，今年“菊隐轩”初次参展，便以一组名为“九秋图”的菊花盆景惊艳四座。那九盆菊花分别呈现九种秋景：枫红菊黄、芦花飞雪、寒塘鹤影...栩栩如生，仿佛将整个秋天浓缩在方寸之间。
评审结束后，赵老爷脸色铁青，他找到马文谦，想请他做中间人，高价买下黄英的养菊秘方。
马文谦摇头：“黄姑娘视菊花如知己，岂会为钱财出卖？”
“知己？”赵老爷冷笑，“马先生，你可知‘菊隐轩’这两个月赚了多少？光是那盆‘金背大红’，就卖了五十块大洋！一个女子，若无秘术，怎能四季养菊？我看她八成是用了邪术。”
这话在马文谦心中种下了疑虑的种子。他忽然想起，自己从未在清晨或深夜去过“菊隐轩”，每次拜访都是在日上三竿之后。而且黄英姐弟的皮肤异常白皙，仿佛从未受过日晒。
重阳节后第三天，马文谦故意起了个大早，天蒙蒙亮便往“菊隐轩”去。店门紧闭，他绕到后院，透过门缝窥视。只见院中菊花在晨露中格外精神，却不见人影。正欲离开，忽然听到轻微响动，定睛一看，一株半人高的白菊花微微晃动，花瓣上竟凝结出露珠般的水滴，那水滴顺着枝叶流进地上的陶罐中。
马文谦揉了揉眼睛，再细看时，一切都静悄悄的，仿佛刚才只是错觉。他心中疑窦丛生，悄然离去。
当天下午，马文谦照常拜访“菊隐轩”，装作随意地问道：“黄姑娘，我今早路过城外寒山寺，见寺中菊花已经凋零，为何你店中的菊花四季常开？”
黄英正修剪一枝墨菊，闻言手顿了顿，一片花瓣飘然落地：“马先生信佛吗？”
“谈不上信，只是敬重。”
“佛家讲因缘，”黄英拾起花瓣，轻轻吹去上面的灰尘，“菊花何时开谢，人有何境遇，皆是因缘。强求不得，也强留不住。”
马文谦听出话中有话，却不知如何接下去。这时陶生从外面回来，神色匆匆，将黄英叫到内室低声商议。马文谦隐约听到“城隍庙”“柳爷”几个词，心下好奇。
数日后，菱州城出了件怪事：赵老爷家珍藏的一幅宋代菊石图不翼而飞，同时失踪的还有他刚从上海重金购回的西洋自鸣钟。赵家报了案，警察查了几天毫无头绪，倒是在赵老爷卧室窗台上发现了几片菊花瓣。
流言四起，都说“菊隐轩”用了邪术盗宝。马文谦心中不安，前去探望黄英，却发现店门紧闭，贴了“歇业三日”的告示。
当夜，马文谦辗转难眠，忽听窗外有细碎声响。起身查看，只见月光下一个身影轻盈地越过院墙，消失在夜色中。那背影极似陶生。
次日一早，马文谦赶到“菊隐轩”，门仍关着。他绕到后院，正要敲门，门却从里面开了。黄英面色苍白地站在门口，眼中带着少见的疲惫。
“马先生来得正好，请进。”
院中景象让马文谦大吃一惊：满园菊花竟有大半枯萎，剩下的也蔫头耷脑，全无往日精神。陶生躺在藤椅上，昏迷不醒，额头上有一道淡淡的青痕。
“这是怎么了？”马文谦急忙问道。
黄英轻叹一声，请马文谦进屋，沏了杯菊花茶：“事到如今，我也不瞒先生了。我姐弟二人，并非人类。”
马文谦手一颤，茶水险些洒出，虽然早有猜测，但听她亲口承认，还是心惊不已。
“我们是菊仙一族，生于东晋，得陶渊明先生点化，开了灵智。千百年来，随节气迁徙，以花为食，以露为饮。民国后，世道变迁，仙家地界也纷乱不休。我与弟弟来到菱州，本想安安静静卖花为生，不想还是卷入了是非。”
黄英缓缓道出原委：原来菱州地界由几位“地仙”共同掌管，其中柳爷是柳树成精，掌管水路财运；胡三太奶是狐仙，护佑一方安宁。近日柳爷与外来蛇精勾结，欲独占菱州灵气，先是暗中破坏赵家风水，盗走镇宅之宝，又想嫁祸给“菊隐轩”。陶生昨夜前去理论，反被蛇精所伤。
“菊仙本性温和，不善争斗。陶生为护住这片花圃，耗去大半修为。”黄英眼中含泪，“如今菊花凋零，是他灵力衰竭之兆。”
马文谦听得目瞪口呆，半晌才问：“我能做什么？”
“马先生祖上与菊仙有旧缘，你家中那片百年不腐的花瓣，便是信物。若得先生相助，或可请动胡三太奶主持公道。”
当夜子时，马文谦带着祖传花瓣，随黄英来到城北老槐树下。黄英取出一撮菊花瓣，撒在树下，口中念念有词。不多时，一阵风起，风中带着淡淡的檀香味，一个慈眉善目的老妪出现在树影中。
“黄家丫头，何事唤我？”老妪声音温和，却有种不容置疑的威严。
黄英将事情原委道来，马文谦奉上花瓣。胡三太奶接过花瓣，仔细端详，点头道：“确是陶公信物。柳老头近来是越来越不安分了，与那外来的长虫厮混，坏了菱州百年的规矩。”
她沉吟片刻：“三日后月圆之夜，我在城隍庙设宴，请柳老头和蛇精前来，你们也到。马家小子既与菊仙有缘，便一同来吧。”
三日转瞬即逝。月圆之夜，城隍庙后殿灯火通明。胡三太奶居中而坐，左边是个干瘦的青衣老者，眼如绿豆，正是柳爷；右边是个阴柔的白面书生，眼神冰冷，想必是蛇精。
黄英扶着尚未痊愈的陶生，与马文谦一同入席。胡三太奶开门见山：“柳老头，赵家的东西，该还了吧？”
柳爷嘿嘿一笑：“胡三姐说笑了，赵家失窃，与我何干？”
蛇精接口道：“倒是这菊仙姐弟，来历不明，怕是用了什么妖法...”
“够了！”胡三太奶一拍桌子，震得杯盘作响，“柳青，你我相识三百年，你的手段我还不知道？与这外来的长虫勾结，盗取人间财物，扰乱一方安宁，按规矩当废去百年修为，逐出菱州！”
柳爷脸色一变：“胡三，你别欺人太甚！如今世道变了，你那套老规矩...”
话未说完，陶生突然站起，手中托着一朵金光闪闪的菊花：“柳爷，蛇君，请看此物。”
那菊花在陶生手中缓缓绽放，每片花瓣上都浮现出画面：柳爷与蛇精密谋、蛇精潜入赵家盗宝、柳爷施法扰乱“菊隐轩”花圃...一幕幕清晰可见。
“这是‘回光菊’，能映照三日内的景象。”黄英平静地说，“胡三太奶，各位仙家，证据在此。”
蛇精见状，化作一道黑影向外逃窜。胡三太奶冷哼一声，袖中飞出一道红光，如绳索般将蛇精捆住。柳爷面色灰败，颓然坐倒。
“柳青，念你多年守护菱州水脉，此次从轻发落：归还赵家财物，闭门思过五十年。至于这长虫，”胡三太奶看向挣扎的蛇精，“废去修为，打回原形，送往深山，永不得入人间。”
事情了结后，胡三太奶单独留下马文谦：“马家小子，你助菊仙有功，想要什么赏赐？”
马文谦看了看黄英，鼓起勇气：“晚辈别无他求，只愿常伴菊香。”
胡三太奶意味深长地笑了：“人仙殊途，你可想清楚了？”
“陶渊明先生有诗云：‘此中有真意，欲辨已忘言。’”马文谦躬身道，“真意既得，何问殊途同归？”
经此一事，“菊隐轩”重新开张，生意越发红火。马文谦辞去教职，专心帮黄英打理花店。一年后的重阳节，两人在满园菊花中拜堂成亲，胡三太奶做主婚人，陶生做了证婚人。
洞房花烛夜，马文谦握着黄英的手，轻声问：“夫人，我有一事不明。那日胡三太奶说人仙殊途，我们...”
黄英微笑，从怀中取出一片金色花瓣，放在马文谦手心：“你可知陶渊明先生为何独爱菊？”
马文谦摇头。
“菊花不与百花争春，却在肃杀的秋日绽放，这是它的气节。”黄英缓缓道，“人与仙，如同春与秋，本不同时。但若有真心，时节又何妨？你看这菊花，饮的是霜露，开的是秋光，自有它的时节与风骨。”
马文谦低头看着手中花瓣，那金色在烛光下温暖柔和，忽然间，他明白了：有些事物，不必追问来历，不必探究奥秘，只要懂得欣赏它的美，珍惜它的香，便不负这一场相逢。
窗外，月光如水，菊香满院。陶生独自坐在花架下，举杯对月，轻声吟道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏...”
声音渐低，化作一声满足的叹息。满园菊花在夜风中轻轻摇曳，仿佛也在应和这千古诗句。
此后数十年，“菊隐轩”成了菱州城一道独特的风景。有人说是马文谦娶了花仙，得了长生；有人说是黄英放弃了仙籍，做了凡人。真相如何，无人知晓。只知道每年秋天，菊花开得格外灿烂；只知道马家子孙代代爱菊，且都长寿安康。
而今菱州城的老人们提起这段往事，还会眯着眼睛说：“那黄英姑娘养的菊花啊，不像是人间物。你凑近了闻，那香味能透到骨头里去。马先生有福气，娶了个花中仙子...”
话音落下，抿一口菊花茶，悠悠地望着窗外，仿佛又看到了那个菊花盛开的秋天，看到了那一场人与仙的邂逅，在菱州城的记忆中，永远绽放着金色的光华。