清末民初，山东常山脚下有座梁家庄，庄里有个后生叫梁生，自幼父母双亡，靠着祖传的几亩薄田度日。梁生二十有三，模样周正，性情温和，尤其爱侍弄花草，尤其牡丹。
这年开春，梁生听说百里外的牡丹镇有株百年白牡丹开花，便收拾行囊前去观赏。到了镇上，果见那株“玉楼春”开得如云似雪，观者如堵。梁生看得痴了，日头西斜还不愿离去。
待人群散尽，梁生仍立在花前。忽然一阵异香扑鼻，转头见一白衣女子立在身后，年约十八九，容貌清丽脱俗，眉心一点朱砂痣，正含笑看着他。
“公子对这花倒是痴情。”女子声音清脆。
梁生脸一红：“让姑娘见笑了。这花实在难得。”
女子笑道：“我家后院也种了几株稀罕品种，公子若有兴趣，明日可来一观。”说完递过一张素笺，上书地址，便飘然而去。
梁生愣在原地，手中素笺散发淡淡幽香。
次日，梁生按地址寻去，在镇西一条僻静小巷深处找到一处宅院。敲开门，正是昨日那女子，自称玉娘。
宅院不大，却收拾得极为雅致。后院果然种着十余株牡丹，其中一株紫色牡丹尤为奇特，花瓣层层叠叠，在阳光下泛着金光。
“这株‘紫玉冠’是祖传的，据说已三百年了。”玉娘轻抚花叶。
梁生看得入迷，忽然一阵头晕目眩，竟站立不稳。玉娘忙扶他进屋休息，端来一盏清茶。茶香沁人心脾，梁生饮后顿觉神清气爽。
此后月余，梁生日日往玉娘处跑，两人谈花论诗，渐生情愫。梁生注意到玉娘家中只有一老仆和一丫鬟，问及家人，玉娘只说父母早逝，留下这宅院与花圃。
一日傍晚，梁生正要告辞，玉娘忽然拉住他衣袖：“梁郎若不嫌弃，今夜便留下吧。”
梁生心跳如鼓，见玉娘眼中含情，终是点了头。
自那夜后，梁生在牡丹镇租了间房，与玉娘如胶似漆。玉娘不仅精通花艺，还略通医术，常为邻里看病，分文不取，镇上人都称她“花仙姑”。
然而怪事渐生。梁生发现玉娘从不食荤腥，只吃些瓜果清茶；每月十五月圆之夜必闭门不出；家中那株紫牡丹每逢玉娘生病便也蔫头耷脑。
这日，梁生在市集遇一道人，道人盯着他看了半晌，忽然道：“公子身上有妖气。”
梁生不悦：“道长莫要胡说。”
道人摇头：“贫道修行三十载，不会看错。公子近来是否结识一貌美女子，此女不食人间烟火，居所必有奇花异草？”
梁生心中一惊，嘴上却道：“无稽之谈。”匆匆离去，心中却种下疑虑。
回到玉娘处，梁生试探问道：“玉娘，你……真是凡人吗？”
玉娘手中茶杯一顿，良久才道：“梁郎何出此言？”
“你从不吃荤，每月十五闭门，还有那株紫牡丹……”梁生越说越疑。
玉娘眼中闪过一丝哀伤：“梁郎若信不过我，明日便回常山吧。”
梁生见她伤心，忙赔不是，心中疑虑却未全消。
几日后，梁生老家捎信来，说家中老屋漏雨，需回去修葺。玉娘替他收拾行李，临别递过一个锦囊：“若遇难事，打开此囊。”
梁生回到梁家庄，果然老屋破损严重。请工匠修屋时，在梁上发现一本泛黄册子，竟是祖上所留《异物志》，其中记载：“牡丹修行百年可化人形，称花仙，惧雄黄、厌荤腥，月圆之夜需现原形吸纳月华。”
梁生想起玉娘种种异处，冷汗涔涔。恰在此时，村中来了个游方道士，自称能降妖除魔。梁生鬼使神差请道士到家中，道士在他身上一番探查，断言：“公子被花妖缠身，若不除之，恐有性命之忧。”
“如何除之？”
“取雄黄二两、黑狗血一碗，泼洒妖物居所，再以桃木剑刺其原身，妖自除。”
梁生犹豫不决，道士又道：“妖物最善迷惑人心，公子切莫心软。”
当夜，梁生辗转难眠，想起玉娘温柔体贴，又想起道士言之凿凿，终是狠下心来。
三日后，梁生带着雄黄、黑狗血返回牡丹镇。到了玉娘宅院，却见大门紧闭，敲了半天才见丫鬟开门，神色慌张。
“玉娘呢？”
“小姐……小姐病了。”丫鬟低头道。
梁生冲进内室，见玉娘卧在床上，面色苍白，那株紫牡丹在窗外也蔫蔫的。见梁生来，玉娘强撑起身：“梁郎回来了。”
梁生见她虚弱模样，心中愧疚，几乎要放弃计划。但怀中雄黄硌得胸口发疼，想起道士所言“妖物最善伪装”，又硬起心肠。
“玉娘，我给你带了补药。”梁生拿出掺了雄黄粉的参汤。
玉娘接过汤碗，忽然脸色大变，抬头看向梁生，眼中满是难以置信：“梁郎，你……”
“喝了吧，对你好。”梁生不敢看她眼睛。
玉娘苦笑，将汤碗放下：“不必了。梁郎既已生疑，我实言相告：我确非凡人，乃牡丹修成的花仙。但我从未害人，与梁郎相交也是真心。”
梁生虽已有猜测，亲耳听到仍震惊不已。
“你走吧。”玉娘背过身去，“从此你我缘尽。”
梁生浑浑噩噩走出宅院，怀中黑狗血、雄黄洒了一地。
当夜，梁生在客栈辗转反侧，忽听窗外雷声大作，暴雨倾盆。他想起玉娘苍白面容，心中越来越不安。摸到怀中锦囊，打开一看，里面是几片紫色花瓣和一缕青丝，还有一张纸条：“若遇危难，焚花瓣唤我。”
梁生冲入雨中，奔向玉娘宅院。远远看见宅子上空黑云翻滚，隐有金光闪烁。冲进院子，只见道士手持桃木剑，正与一紫衣女子斗法。那女子正是玉娘，嘴角带血，显然已受重创。
“妖孽，还不现形！”道士一剑刺向院中紫牡丹。
玉娘惨叫一声，扑向牡丹，以身护花。梁生看得分明，玉娘背上已被桃木剑所伤，渗出紫色汁液。
“住手！”梁生冲上前挡在玉娘身前。
道士怒道：“公子让开，待我除了这花妖！”
“她从未害我，为何要除？”梁生张开双臂。
道士冷笑：“人妖殊途，今日不除，日后必成大患！”说着又要动手。
梁生忽然想起祖传《异物志》中有一法：以心头血浇灌，可破一切法术。他夺过道士手中桃木剑，毫不犹豫刺向自己心口，鲜血喷涌而出，洒在紫牡丹上。
霎时间，紫光大盛，道士被震飞数丈，吐血倒地。紫牡丹在血中迅速枯萎，玉娘身形也逐渐透明。
“梁郎，何必如此……”玉娘泪如雨下。
“是我负你在先。”梁生虚弱道，“若有来世……”
话音未落，玉娘已化作点点紫光，消散在雨中。那株紫牡丹也彻底枯萎，花瓣落了一地。
道士伤重不治，临死前道出实情：他乃一黑风妖道，专取花仙内丹增修为，得知牡丹镇有花仙，才设计挑拨梁生。
梁生悔恨交加，在玉娘旧宅住了下来，日日对着枯萎的牡丹说话。村人都说他疯了。
三月后，梁生病重，弥留之际，恍惚见一紫衣女子推门而入，正是玉娘。
“玉娘，我对不起你……”
玉娘摇头：“那日你以心头血破法，也唤醒了我体内仙根。我已渡过天劫，本当飞升，但舍不下你。”
“你……”
“花仙本可活千年，但与凡人相恋，便注定劫数。”玉娘轻抚梁生脸颊，“我用半数修为替你续命，从今往后，你我共生共灭。你可愿意？”
梁生含泪点头。
自此，梁家庄多了对奇怪夫妻。丈夫梁生身体时好时坏，妻子玉娘深居简出，但家中牡丹开得奇好，四时不绝。更奇的是，村中凡有灾病，求到梁家，总能得些奇花异草为药，药到病除。
村中老人说，梁家供着保家仙，是花仙显灵。年轻人多不信，但梁家院中那株重新开花的紫牡丹，确是常开不败，成了当地一景。
只是每逢月圆之夜，梁家必闭门谢客。有人说曾见院中紫光流转，似有人影对月起舞，也不知是真是假。
梁生与玉娘的故事，就这样在乡间流传开来，成了常山一带最动人的志怪传说。