民国初年，浙西衢州城南有个叫陈明的年轻人，刚从省城读书回来。陈家祖上本是书香门第，到了他父亲这辈家道中落，便在南街开了间纸铺糊口。陈明这次回来，本是要帮父亲整理铺子，却不料卷入了一连串怪事。
第一怪：夜影
陈明回来的第三天，正逢七月半。父亲陈老信叮嘱他天黑前一定回家，说是这几日城里不太平。陈明只当是老辈迷信，未多在意。
当晚，陈老信却非要拉着儿子去城南门楼上看月亮。陈明无奈，只得提着灯笼跟上。
城南门楼年久失修，石板路上长满了青苔。爬到一半，陈明忽然觉得脖子后面一凉，回头看去，只见月光下城墙上模模糊糊立着个黑影，没有脑袋。
他惊得手中灯笼差点脱手，父亲却一把按住他，低声道：“莫看，莫声张。”
两人快步上了城楼，陈老信这才叹气道：“这是咱们衢州第一怪，叫‘无头将军’。打从我爷爷那辈就有了，专在七月半前后出现。说是前朝有位守城将军，城破后自刎，脑袋不知被谁割了去，从此魂魄不散。”
陈明毕竟是读过新学的，虽然心悸，却还强辩：“许是月光晃眼，看错了罢。”
陈老信摇摇头，不再多言。
说来也怪，自那日后，陈明总觉得有人跟着他。有时半夜醒来，听见屋瓦上窸窸窣窣，像是有人走过，可上房查看，却只有猫儿脚印。
第二怪：水魅
又过了几日，陈明去拜访昔日的教书先生。先生姓赵，住在城西。陈明穿过县学旧址时，见路边池塘里浮着些纸钱，便多看了一眼。
这一看，竟看见水里有个红衣服的女人，正仰面朝上，冲他微笑。
陈明吓得连退三步，再定睛看时，水面平静无波，只有几片落叶。他不敢久留，匆匆离去。
赵先生听了陈明描述，神色凝重：“那是‘红衣娘子’，咱们衢州第二怪。听老辈人说，光绪年间有个新媳妇，因不堪婆家虐待，投了这塘。自此每逢阴雨天，便有人见她坐在水边梳头，专拉路人下水做伴。”
“可有破解之法？”陈明想起那诡异的笑容，心头仍有余悸。
赵先生捋着胡须：“倒是有个说法——红衣娘子怕读书人的正气。从前县学在此，她不敢造次。如今县学迁走，她才又出来作祟。你当时若背一段《正气歌》，或可驱退她。”
陈明半信半疑，告辞回家。
谁料次日，城南就出了事。绸缎庄伙计晚上打烊回家，路过那池塘，竟失足落水。被人救起时，神志不清，只反复说“有个穿红衣的姐姐拉我下去吃茶”。
消息传开，城里人心惶惶。
第三怪：夜哭
最让陈明不安的是第三件事。
那夜他在铺子里算账到三更，忽然听见街上传来婴儿啼哭，一声接一声，凄厉得很。陈明想，谁家孩子半夜丢在外面？便提着灯笼出去查看。
街上空无一人，哭声却越来越近。循声走到十字路口，陈明猛地看见一个襁褓放在路中央，里面似乎真有婴孩在动。
他正要上前，忽然想起父亲说过的话：“半夜听见婴儿哭，切莫去寻，那是‘夜啼郎’，专骗善心人近身，然后……”
然后怎样，父亲没说。但此刻陈明浑身汗毛倒竖，因为他看清了——那襁褓里伸出来的，不是婴儿的手，而是一只长满黑毛的爪子！
陈明扭头就跑，身后传来咯咯怪笑，哪里是什么婴儿，分明是成年男子的声音。
自此，陈明再不敢轻视父亲的告诫。他开始留意这三桩怪事，发现它们都发生在特定的地点和时间：无头将军在城南门楼，红衣娘子在城西池塘，夜啼郎则在城北十字街。而且，似乎都与他有些说不清道不明的关联。
出马仙
陈明心里不安，想起省城一位老师说过，若遇怪事，可寻有道之人化解。他打听到城郊有位姓马的出马仙，便备了礼物登门拜访。
马仙姑是个五十多岁的妇人，住在山脚下一处简朴院落。听了陈明叙述，她闭目片刻，忽然浑身一颤，再睁眼时，声音变得粗嘎：
“小后生，你身上带着阴气，招惹了那些东西。”
陈明忙问缘故。
马仙姑点起三炷香，烟雾缭绕中缓缓道：“你家祖上可有人做过官？或是与衙门有关？”
陈明想了想：“我曾祖父做过县丞。”
“这便是了。”马仙姑说，“那无头将军，生前与你曾祖父是同僚。当年城破，你曾祖父逃了，将军却战死，心中有不平之气。见你相貌与祖上相似，便跟上了你。”
“那红衣娘子呢？”
“她原是好人家的女儿，被恶霸逼死，怨气不散。你经过池塘时，身上有读书人的文气，她以为你是当年那些见死不救的书生之一，故要拉你下去。”
“夜啼郎又是什么来历？”
马仙姑神色更凝重：“那是最难缠的。不是本地怪物，是从南边来的‘五通神’一类，专吸人精气。它见你年轻体健，阳气足，便想害你。”
陈明听得脊背发凉：“仙姑可有化解之法？”
马仙姑沉吟良久：“这三怪各有来历，需逐个化解。无头将军要替他寻回头颅安葬；红衣娘子要为她申冤报仇；至于夜啼郎……”她顿了顿，“需请城隍爷出面。”
寻颅
陈明回家与父亲商议。陈老信听说要替无头将军寻头颅，连连摇头：“多少年的事了，哪里去找？”
陈明却想起赵先生博学，便再次登门请教。赵先生翻阅古籍，又问了几个老人，终于在一本旧县志里找到线索：那位将军姓郑，城破后被悬首三日，后来头颅被埋在城墙根下“镇邪”。
按照县志记载的大致位置，陈明请了几个胆大的伙计，趁白天去挖掘。果然在第三日，挖出一个陶罐，里面是一具白骨，头颅与身体分离。
陈明依照马仙姑指点，请了道士做法事，将头颅与一副将军铠甲合葬在城南山坡上。
当夜，陈明梦见一个身穿残甲的无头人向他躬身一拜，随即化作青烟散去。自此，城南门楼再无人见过无头将军。
申冤
红衣娘子的事更棘手。马仙姑说，要化解她的怨气，需找到当年逼死她的恶霸后代，令其忏悔。
陈明多方打听，终于从一个老捕快那里得知，那恶霸姓胡，死后家道中落，如今孙子胡三在城东开杂货铺。
陈明找到胡三，委婉提起旧事。谁料胡三一听就炸了：“陈少爷，这话可不能乱说！我爷爷是正经商人，哪会逼死人命？”
陈明碰了一鼻子灰，正无计可施，马仙姑却道：“无妨，让那女子亲自去说。”
七月十五中元节，马仙姑在池塘边设坛，请红衣娘子现身。那夜月黑风高，池塘边聚了不少胆大的围观者。法事做到一半，池塘水面忽然咕嘟咕嘟冒泡，胡三吓得连连后退。
马仙姑口中断喝，忽然指向胡三：“冤有头债有主，你祖上造孽，你若不肯赎罪，今夜便带你去见当事人！”
话音刚落，胡三猛地跪倒在地，冲着池塘连连磕头：“我认我认！祖父确实做过伤天害理的事，我愿捐钱修桥铺路，为她超度！”
说也奇怪，胡三认罪后，池塘恢复了平静。后来他果真捐资在塘边修了座小庙，供奉无名女子牌位。自此，再无人见过红衣娘子。
斗五通
只剩下夜啼郎了。马仙姑说，这不是本地鬼怪，而是从南边流窜来的“五通神”一类邪物，最是难缠。要除掉它，需请本地城隍相助。
陈明备了厚礼，去城隍庙上香祈求。当夜，他梦见一个红袍官员，对他说：“此怪擅变化，需用真火逼其现形。明日午时三刻，你带雄鸡血、黑狗血、朱砂三样至十字街，我自有安排。”
次日午时，陈明按梦中所言备齐物品。刚到十字街，就见马仙姑已经等在那里，她今日不同往常，身穿法衣，手持桃木剑。
午时三刻正，马仙姑将雄鸡血、黑狗血混合朱砂，泼在街心。地面突然冒起白烟，传来一声惨叫。接着，一个似人非人、似兽非兽的东西从地下钻出，浑身黑毛，两眼赤红。
马仙姑挥剑上前，口中念念有词。那怪物左冲右突，却似被无形屏障困住。忽然，一道金光自城隍庙方向射来，击中怪物胸口。怪物惨叫连连，化作一团黑气，被吸入马仙姑手中的葫芦里。
马仙姑封好葫芦，对陈明说：“这东西我会带回山中镇压，七七四十九日后自会消散。”
尾声
三桩怪事平息后，衢州城恢复了往日的宁静。陈明经过这些事，对世间万物有了新的认识。他依旧打理家中纸铺，却也时常帮人调解些怪事难题。
有人说，马仙姑那次请动了真正的城隍；也有人说，是陈明祖上积德，才有惊无险。但无论如何，衢州三怪的传说从此多了新的篇章——那个从省城回来的年轻人，如何化解了百年恩怨。
只有陈明自己知道，那夜在城隍庙上香后，他曾在香案下发现一张褪色的符纸，上面写着：“阴阳守衡，恩怨有度。人心正，则百邪不侵。”
他把这张符纸收在怀中，偶尔还会想起那个无头将军的拜谢，红衣娘子消散前的微笑，以及马仙姑收服夜啼郎时那决绝的神情。
世间怪事，或许不过是人心的一面镜子罢。陈明这样想着，提笔在铺子的账本空白处，记下了这段经历。
窗外，衢州城的灯火一盏盏亮起，安宁而祥和，仿佛那些怪力乱神从未存在过一般。只有老街坊们茶余饭后，还会说起那个夏天，陈家少爷如何了却了三段百年恩怨。
而城南山坡上，无头将军的坟前，不知何时长出了一棵柏树，亭亭如盖，像是有人在此长久守望。