民国初年，江南水乡有个叫韦世荣的富家子弟，祖上三代经商，到了他这辈已是家财万贯。韦世荣年轻时生得俊朗，又读过几年洋学堂，二十出头便接管了家业。他为人精明能干，不出几年就将祖产翻了一番，成了当地数一数二的大户。
可这韦世荣有个毛病，自恃风流倜傥，专好拈花惹草。他三十岁那年，原配夫人因病去世，之后便更加放纵。十里八乡但凡有些姿色的女子，他都惦记着，明的暗的手段使尽，不知坏了多少良家女子的清白。
这年清明，韦世荣去城西祖坟祭扫，回来路上经过一片桃林。时值暮春，桃花开得正盛，粉红一片如云似霞。韦世荣一时兴起，命车夫停车，独自进林赏花。
走着走着，忽见桃林深处有一处青瓦小院，门前溪水潺潺，甚是清幽。院门半掩，隐约可见一女子正在井边打水。那女子约莫十七八岁，穿一身淡绿衣裙，身段窈窕，虽只侧脸，却已能看出是个美人。
韦世荣心中一荡，整了整衣冠上前搭话：“小娘子，这桃林景致虽美，却少人烟，你独自在此不怕么？”
女子闻声抬头，果然眉目如画，肤白似雪。她见韦世荣衣着华贵，礼貌地福了一福：“回先生的话，小女子随家父在此看管桃园，习惯了清静，并不觉得害怕。”
韦世荣又问了几句，得知女子姓顾，名秀娟，父亲是这桃园的主人，今日恰巧进城办事去了。他心中窃喜，言语间越发轻佻起来。顾秀娟察觉不对，借口烧水匆匆回了屋，将门闩上。
韦世荣吃了闭门羹，却不恼怒，反而更添兴致。他绕着院子转了一圈，发现后院墙有一处矮墙，便翻墙而入。顾秀娟正在厨房生火，见韦世荣突然闯入，吓得面色煞白。
“小娘子莫怕，”韦世荣笑嘻嘻地说，“我只是口渴讨碗水喝。”
顾秀娟不敢不从，战战兢兢倒了碗水。韦世荣接过碗时，故意碰了碰她的手。顾秀娟如遭电击，慌忙缩手，碗“啪”地掉在地上摔碎了。
“哎呀，真是可惜。”韦世荣说着，竟一把将顾秀娟搂入怀中。顾秀娟拼命挣扎，可一个弱女子哪敌得过成年男子。正在危急时刻，院外忽然传来咳嗽声，一个苍老的声音喊道：“娟儿，爹回来了！”
韦世荣一惊，松开了手。顾秀娟趁机挣脱，哭着跑出去。韦世荣怕事情闹大，急忙翻墙逃走。
回到府中，韦世荣心里仍惦记着那顾秀娟。他派人打听，得知顾家父女原是外乡人，三年前来此买下桃园，平日里深居简出，与邻里少有往来。韦世荣想了几日，决定再去一趟，这次带了些贵重礼物，打算正式提亲——虽然他已四十有二，而顾秀娟才十八岁。
谁知到了桃园，只见院门紧锁，门前落叶满地，显然已无人居住。问及周围农户，都说顾家父女三日前突然搬走，不知去向。韦世荣悻悻而归，此事也就渐渐淡忘了。
转眼十年过去，韦世荣已年过半百，家业越发兴旺，在省城开了好几家商行。只是这些年来，他风流习性不改，不知祸害了多少女子。有些女子被他抛弃后投河自尽，有些被迫远走他乡，韦世荣却从未放在心上，只当是风流债，过眼云烟。
这年秋天，韦世荣去扬州谈生意，住在当地最豪华的旅店。一日晚间，他在酒楼饮酒，见一歌女姿色出众，便召来陪酒。那歌女自称姓罗，名玉娇，不仅容貌娇美，歌喉更是婉转动人。韦世荣大为倾倒，一连数日都点她作陪。
一来二去，两人熟络起来。韦世荣得知罗玉娇原是良家女子，因家道中落才沦落风尘，心中更添几分怜爱。罗玉娇对韦世荣也是曲意逢迎，百般温柔。韦世荣一时兴起，提出要为罗玉娇赎身，纳她为妾。
罗玉娇闻言，眼中含泪道：“韦老爷厚爱，玉娇感激不尽。只是玉娇家中尚有老母需要奉养，若蒙老爷不弃，可否接母亲同住？”
韦世荣满口答应。没过几日，他便为罗玉娇赎了身，在扬州购置了一处宅院，将她母女安顿下来。罗玉娇的母亲罗老夫人年约六旬，举止端庄，谈吐文雅，不像寻常妇人。韦世荣心中奇怪，私下问罗玉娇，玉娇只说母亲原是书香门第，后来家道中落，不愿多提。
韦世荣在扬州一住就是半年，与罗玉娇如胶似漆。这期间，他发现一件怪事：每月十五月圆之夜，罗玉娇总要独自去后院一间厢房待上半个时辰，不许任何人打扰。韦世荣问起，罗玉娇只说是祭拜家传的一尊神像，不便外人观看。
韦世荣心中疑惑，起了探究之意。这月十五，他假装早早睡下，等罗玉娇去了厢房，便悄悄跟去，舔破窗纸向内窥视。
只见房中并无神像，罗玉娇对着一面铜镜梳妆，镜前点着三炷香。她一边梳头一边喃喃自语，说的都是些听不懂的言语。梳着梳着，镜中忽然泛起一层青光，罗玉娇的身影在镜中渐渐模糊，取而代之的竟是一个青面獠牙、头生独角的怪物！
韦世荣吓得魂飞魄散，险些叫出声来，急忙捂住嘴。再定睛看时，镜中又恢复了正常，仍是罗玉娇的面容。不多时，罗玉娇起身吹灭香烛，推门而出。韦世荣慌忙躲到假山后，等罗玉娇回了房，才蹑手蹑脚回到自己卧房，一夜未眠。
次日，韦世荣装作若无其事，暗中观察罗玉娇。见她一切如常，仍是那个温柔可人的女子，心中又疑又怕。他想起早年听老人说过，江南一带常有“五通神”作祟，这五通神非正神，乃是邪灵，常幻化人形迷惑世人，尤其好淫人妻女。莫非这罗玉娇便是五通神所化？
韦世荣越想越怕，决定找个借口离开扬州。恰巧这时，老家来信说有一笔大生意需要他亲自处理，他便顺水推舟，对罗玉娇说要回去一段时间，安顿好生意再来接她。
罗玉娇依依不舍，送韦世荣到码头。临别时，她忽然低声说：“老爷此去，若遇名中有‘娟’字的女子，务必小心。”韦世荣心中一惊，追问何意，罗玉娇却摇头不语，只是眼中闪过一丝诡异神色。
韦世荣回到家乡，处理完生意，便将扬州之事渐渐淡忘。又过了几年，他已近六十，精力大不如前，便想着该正经续弦，留个子嗣继承家业。
媒人介绍了不少人家，韦世荣都不满意。一日，他去邻县收账，路过一处茶棚歇脚，见老板娘的女儿生得水灵，便多看了几眼。那姑娘不过二八年华，梳着两条乌黑的大辫子，眼睛又大又亮，笑起来两个酒窝。韦世荣打听得知，姑娘名叫小娟，随母姓顾。
“顾小娟...”韦世荣念叨着这个名字，忽然想起当年桃园中的顾秀娟，又想起罗玉娇临别时的警告，心中隐隐不安。但见小娟天真烂漫，不像有什么蹊跷，便又放下心来。
此后，韦世荣常借故去茶棚喝茶，与小娟母女熟络起来。他得知小娟父亲早逝，母女相依为命，生活清苦，便时常接济。小娟母亲见韦世荣虽年纪大些，但家财丰厚，待人又和气，便有将女儿许配之意。
韦世荣正中下怀，正式提亲。小娟起初不愿，但母亲苦劝，说韦家富贵，嫁过去便是锦衣玉食，总比在茶棚辛苦强。小娟孝顺，最终含泪答应。
婚事办得极为隆重，韦世荣老来得美娇娘，志得意满。新婚之夜，他揭开红盖头，见小娟泪眼婆娑，楚楚可怜，心中怜爱，温言安慰。小娟渐渐止了哭泣，两人圆房。
谁知次日清晨，韦世荣醒来，发现枕边人竟变了模样——分明是当年扬州那个罗玉娇！他吓得滚下床来，指着她颤声道：“你...你是人是鬼？”
罗玉娇——或者说顾小娟——缓缓坐起，幽幽叹道：“韦老爷，这么多年，你还是没认出我来么？”
“你究竟是谁？”韦世荣惊问。
“我是顾秀娟，也是罗玉娇，现在又是顾小娟。”女子冷笑道，“当年你在桃园欲行不轨，我父女连夜逃走。父亲气病交加，不久便去世了。我孤苦无依，只得卖唱为生，化名罗玉娇。谁知命运弄人，竟又在扬州遇到你。”
韦世荣想起当年旧事，又惊又愧：“那...那你为何还要嫁我？”
“为何？”女子眼中闪过怨毒之色，“我本已认命，打算忘却前仇。谁知你本性不改，又害了我表妹！”
“你表妹？”
“顾小娟是我远房表妹，她不知你我旧怨，只当你是个富商好人。”女子咬牙道，“我得知你要娶她，便设法接近，将她母女安置到茶棚。又托梦给小娟母亲，说你是良配。这一切，都是要让你尝尝妻女被辱的滋味！”
韦世荣如遭雷击，颤声道：“你...你是五通神？”
女子大笑，笑声凄厉：“五通神？那不过是世人以讹传讹。我非神非鬼，只是个被你毁了清白的苦命女子！不过...”她话锋一转，“我虽不是五通神，却得了五通神的助力。”
她起身走到梳妆台前，取出一面铜镜——正是韦世荣在扬州见过的那面。“这镜中锁着一尊五通神的分身。当年我走投无路，在破庙中求得此镜，以自身精血为祭，请五通神助我报仇。它借我之身，修得人形，专等你这样的负心之人。”
韦世荣面如死灰，瘫坐在地。他终于明白，这些年的风流债，终究是要还的。
女子走到他面前，俯身低语：“你放心，我不会杀你。我要你活着，亲眼看着韦家败落，看着你的万贯家财化为乌有。这镜中的五通神，会一直跟着你，吸干你的运势，直到你一无所有，孤独终老。”
说完，她化作一缕青烟，钻入镜中。铜镜“哐当”一声掉在地上，镜面裂开一道细缝。
自那日起，韦世荣便厄运连连。先是生意接连亏损，仓库无故起火，烧掉大半存货；接着家中仆役接连出事，不是生病就是辞职；最后连宅子也开始闹鬼，夜夜有女子哭声，无人敢住。
不到三年，韦家彻底败落。韦世荣变卖家产还债，最后只剩下一间破屋容身。那面裂了缝的铜镜，他本想扔掉，可无论丢到何处，第二天总会回到他枕边。
这年冬天特别冷，韦世荣病倒在破屋中，无人照料。弥留之际，他看见镜中浮现出一张张女子的脸——有顾秀娟，有罗玉娇，有顾小娟，还有许多他记不清名字的女子。她们都在笑，笑声如冰，冷彻骨髓。
最后，镜中出现一尊青面獠牙的神像，独眼中闪着幽光。它张开嘴，将韦世荣的灵魂吸入镜中。破屋中，只剩一面铜镜静静地躺在地上，镜面完好如初，映着空荡荡的屋子。
后来有人传说，韦家的老宅虽然破败，但每月十五月圆之夜，总能看到一个老者身影在院中徘徊，对着空气作揖求饶。而江南一带，五通神的香火却莫名旺了起来，尤其是那些风流成性的男子，最怕听到“五通神”三字，生怕哪日镜中照出的，不是自己的脸。
至于那面铜镜，有人说被收古董的买走了，也有人说沉入了哪条河里，还有人说在某处旧货市场见过，镜中似乎总映着不止一个人影。真真假假，谁也说不清，只留下一段警世之言：风流债，迟早还，五通神，镜中看。