民国初年，天津卫海河边有个广和戏楼，原是前清王爷的产业，后来转给了本地富商林守业。林守业有个独生子，名叫林嘉平，生得眉清目秀，仪表堂堂，是天津卫有名的俊俏公子。
林嘉平自小念洋学堂，十六岁时已是天津南开中学的优等生，写得一手好钢笔字，说一口流利英文。可他偏有个怪癖——最爱听戏，尤其痴迷评剧，但凡名角登台，他必坐头排，散场后还常去后台送花篮、递名帖。
林老爷子对此颇为不满：“咱们林家是做绸缎起家的体面人家，你跟那些戏子混在一起，成何体统！”
林嘉平嘴上应着，私下却依旧往戏楼跑。这年春末，广和戏楼从北平请来一位新角儿，名唤温姬，专攻青衣。海报上说她“年方二八，色艺双绝”。
首演那日，林嘉平早早定了雅座。大幕拉开，温姬一开腔，他便愣住了——那嗓音清亮婉转，似莺啼山谷，又如珠落玉盘。待她转身亮相，更是惊为天人：眉如远山含黛，目似秋水横波，水袖轻扬间，竟不似凡间人物。
戏散后，林嘉平照例去后台。别的角儿都在卸妆说笑，唯独温姬的化妆间门帘低垂。班主搓着手赔笑：“林公子，温姑娘说了，今日乏了，不见客。”
林嘉平也不强求，只将一篮时新水果和一张洒金名片留在门外。次日再来，温姬竟亲自迎了出来，两人一聊便是半个时辰。自此，林嘉平成了温姬唯一的座上宾。
奇怪的是，温姬只在夜间演出，白天从不见人。问她住何处，她只说“离戏楼不远”；邀她游园吃茶，她总推说“要练功”。班主和戏班众人对她也是讳莫如深，问急了，只道：“温姑娘是班主重金聘来的，咱们只管同台，不问来处。”
林嘉平被情所迷，哪里顾得上细想。不出三月，两人已如胶似漆。温姬不仅戏唱得好，诗词书画也样样精通，常与林嘉平吟诗作对，林嘉平愈发觉得找到了红颜知己。
一日深夜，两人在后台闲聊，温姬忽然轻叹：“我观公子气色，近来似有血光之兆。”
林嘉平笑道：“你还会看相？”
温姬正色道：“我家传有些方术。这样吧，我给公子一道符，你贴身戴着，可保平安。”说着取出一枚叠成三角的黄色符纸，隐隐有朱砂痕迹。
林嘉平虽不信这些，但美人所赠，自然珍重收下。说来也巧，次日他乘黄包车回家，过十字路口时，一辆卡车失控冲来，黄包车夫吓得腿软，眼看要撞上，那卡车却奇迹般猛打方向盘，擦着车边过去了。林嘉平惊魂未定，一摸胸口，温姬所赠的符纸竟已化成灰烬。
他心中骇然，对温姬又多了一分敬畏。
转眼到了七夕，林嘉平在家中设宴，想正式将温姬介绍给父母。林老爷子本不情愿，但拗不过儿子，勉强答应了。
是夜，温姬一袭月白旗袍，略施粉黛，比台上更添几分清丽。林母见了喜欢，拉着手问长问短。温姬应对得体，举止娴雅，全然不似风尘中人。林老爷子的脸色也缓和了许多。
酒过三巡，管家呈上文房四宝——这是林家的规矩，宴请贵客需留墨宝。温姬也不推辞，提笔蘸墨，在宣纸上写了一首七绝：
“银汉迢迢暗度秋，
牵牛织女两悠悠。
若非金风玉露缘，
哪得今宵共倚楼。”
字迹娟秀飘逸，竟是标准的卫夫人体。林老爷子本是科举出身，见了这字，不禁拍案叫绝：“好字！好诗！温姑娘真乃才女！”
林嘉平大感面上有光，也要提笔和一首。他英文虽好，国学底子却薄，憋了半天，写出一首平仄不齐的打油诗。温姬看了，眉头微蹙，却没说什么。
宴罢送客，林嘉平执意要送温姬回去。走到半路，温姬忽然停步：“公子送到此处便可。”
“这怎么行，夜路不安全。”
温姬抿嘴一笑：“我自有法子。”说着，从手袋里取出一支玉笛，轻吹几个音。不多时，街角转出两个穿青布衫的妇人，提着灯笼，恭恭敬敬对温姬行礼。
“她们是我的老仆，公子请回吧。”温姬说罢，随二人消失在夜色中。
林嘉平心中疑窦丛生：这深更半夜，两个妇人从何而来？温姬究竟是何来历？
几日后，林嘉平偶遇戏班琴师老赵，硬拉去酒楼，灌了几杯酒，套起话来。
老赵酒意上头，压低声音道：“林公子，我看你是个厚道人，提醒你一句——离温姑娘远点。”
“这是为何？”
老赵四下张望，声音更低：“她不是人。”
林嘉平手一抖，酒洒了半杯。
老赵接着说：“去年班主去直隶乡下采买戏服，路过一处荒山，见有个破败戏台，台上竟有人在唱《牡丹亭》。走近一看，是个极美的女子，自称温姬，说是逃难至此，愿入戏班谋生。班主见她唱得好，便带了回来。”
“这有何古怪？”
“怪就怪在，”老赵咽了口唾沫，“她只在夜里唱戏，不吃不喝，后台供奉的梨园神神位，每逢她上场，香火就灭。还有，上月鼓佬夜里上厕所，看见她在后院...在月光下没有影子！”
林嘉平听得脊背发凉，强笑道：“赵师傅说笑了。”
“信不信由你。”老赵摆摆手，摇摇晃晃起身走了。
林嘉平心中打鼓，想起温姬的种种异常：不见日光、行踪诡秘、那枚化为灰烬的符纸...可转念一想，温姬待他温柔体贴，才情出众，哪有半分鬼魅之气？定是戏班人嫉妒，编派谣言。
他决定弄个明白。
当晚，林嘉平提前躲在后台杂物间。温姬的戏码是《玉堂春》，唱到“苏三离了洪洞县”那段时，他偷偷溜进她的化妆间。梳妆台上简简单单，只有几样胭脂水粉。他拉开抽屉，里面空空如也；打开衣箱，只有几件戏服。
正失望时，忽然瞥见墙角有个紫檀木小匣。打开一看，里面是一叠泛黄的信纸，最上面一张写着：“民国三年七月初七，与林郎初遇于广和楼。”
林嘉平心头一热，继续翻看，都是温姬写的日记随笔。翻到后面，却见字迹越发潦草，有一页写着：
“妾本前清嘉庆年间人士，河北沧州温氏女，少嗜戏曲，为父母所不容，私奔入戏班。十八岁那年，班船渡运河时倾覆，溺毙而亡。因执念未消，魂魄附于戏服之上，漂泊百年。今遇林郎，如枯木逢春，然人鬼殊途，终非长久...”
看到此处，林嘉平如遭雷击，手中信纸飘落在地。
忽然，门外传来脚步声。他慌忙将东西放回原处，刚藏好，温姬已推门进来。她一眼就看到地上未捡净的纸屑，脸色顿时苍白。
两人相对无言。良久，温姬凄然一笑：“公子都知道了？”
林嘉平鼓起勇气：“你...你真是...”
“是，我是鬼。”温姬坦然道，“百年前淹死的孤魂野鬼。因痴迷戏曲，魂魄不散，借戏服显形。遇见公子，是我百年来最快乐的日子。若公子惧怕，我即刻便走，永不出现。”
看着温姬梨花带雨的模样，林嘉平心软了：“我不怕！人怎样，鬼又怎样？我只知你是温姬，是我心爱之人。”
温姬泪如雨下，扑入他怀中。
自此，两人更加亲密。林嘉平甚至想向父母挑明，娶温姬为妻。林老爷子勃然大怒：“娶戏子已是败坏门风，更何况...更何况那种东西！你要气死我不成！”
林嘉平梗着脖子：“温姬虽是鬼魂，但知书达理，才貌双全，比许多活人强过百倍！”
父子大吵一架，不欢而散。
却说广和戏楼附近，有个摆卦摊的刘半仙，此人有些真本事，早年曾在龙虎山学过道术。他早看出戏楼阴气重，暗中观察多日，断定有女鬼作祟。
这日，刘半仙拦住林嘉平：“公子印堂发黑，恐被邪祟缠身。”
林嘉平不悦：“胡说什么！”
“公子身边是否有一女子，昼伏夜出，不食烟火，畏避日光？”
林嘉平心头一震，嘴上却硬：“没有的事！”
刘半仙冷笑：“那女鬼吸人阳气，公子如今尚不觉得，日久必伤根本。我这里有道符，公子贴在卧房门上，她便再不能近身。”说着塞过一张黄符。
林嘉平本想扔掉，转念一想，将符纸揣入怀中。
夜里见到温姬，他犹豫再三，还是说了日间之事。温姬脸色大变：“那刘半仙我听说过，确实有些道行。他若插手，我恐怕...”
“你放心，我绝不会用他的符！”林嘉平急忙表忠心。
温姬却摇头：“没用的。他既盯上我，必不会善罢甘休。公子，我们...我们还是分开吧。”
“不行！”林嘉平紧紧握住她的手，“我有办法。咱们离开天津，去上海，去广州，天下之大，总有容身之处。”
温姬感动不已，依偎在他怀中。
两人悄悄筹划私奔。林嘉平变卖了几件母亲给的金器，凑足盘缠；温姬则说要去取一件重要物事，三日后在码头汇合。
这三天里，林嘉平度日如年。第三日一早，他收拾细软，留书一封，悄悄出门。刚到院中，却被父亲拦住了。
“逆子！你要跟那女鬼私奔？”林老爷子手持家法，气得浑身发抖。
原来，刘半仙见林嘉平不听劝，直接找上了林老爷子，将温姬是鬼之事和盘托出。林老爷子起初不信，刘半仙便让他暗中观察：温姬从不用膳、月光下无影、猫狗见之惊逃...种种迹象，由不得他不信。
“爹，温姬虽是鬼，但从未害人，我们真心相爱...”
“荒谬！”林老爷子一杖打来，“人鬼殊途，这是天道！你再执迷不悟，我就请刘道长收了她！”
林嘉平大惊，跪地哀求：“爹，求您放过她，我保证跟她离开天津，永不回来！”
父子正在僵持，忽然管家慌慌张张跑来：“老爷，门口...门口来了个女子，自称温姬，求见少爷！”
林老爷子怒道：“还敢上门！请刘道长！”
“不必请，我来了。”刘半仙从影壁后转出，手持桃木剑，腰挂八卦镜。
温姬飘然而入，一身素衣，不施粉黛，对林老爷子盈盈一拜：“林老爷，小女子今日来，并非纠缠，而是辞行。我与公子情缘已尽，特来告别。”
林嘉平心如刀绞：“温姬，你...”
温姬深深看他一眼，转向刘半仙：“道长不必动手，我自会离去。只求容我与公子说最后一句话。”
刘半仙捻须道：“你若肯自行往生，贫道也不为难。”
温姬走到林嘉平面前，从怀中取出一枚玉佩：“这是妾身生前最爱之物，留与公子做个念想。公子保重。”说罢，转身欲走。
“等等！”林嘉平抓住她的手，只觉冰凉刺骨，“我跟你一起走，不管是人是鬼，我都不在乎！”
林老爷子暴喝：“逆子！你敢踏出这门，就不再是我林家人！”
林嘉平红了眼：“爹，恕孩儿不孝！”拉起温姬就要走。
刘半仙叹道：“公子，你被她迷了心窍。今日贫道就让你看看她的真面目！”说着，八卦镜一晃，一道金光射向温姬。
温姬惨叫一声，身形剧颤，竟渐渐变得透明，隐约现出溺水之状：面色青白，口鼻渗水，衣衫湿透贴在身上，赫然是个淹死鬼的模样。
林嘉平惊得松了手。
温姬惨笑：“公子终于怕了？”她身形一晃，恢复原貌，眼中却满是绝望，“百年修行，毁于一旦。罢了，罢了...”
她转向刘半仙：“我愿往生，只求道长超度。”
刘半仙点头，取出法器，开始念诵经文。温姬的身影越来越淡，最后化作一缕青烟，消散在晨光中。
林嘉平瘫坐在地，手中玉佩尚有余温。
自那以后，林嘉平像变了个人，整日闭门不出。林老爷子怕他闷出病来，四处托人说亲，可林嘉平一概拒绝。
三月后的一天，林嘉平独自去广和戏楼。戏楼已换了班底，温姬的痕迹消失得一干二净。他坐在昔日雅座，恍如隔世。
散场时，他在门口遇见老赵。老赵见他憔悴，叹道：“林公子，还没放下？”
林嘉平苦笑：“放不下。”
老赵左右看看，压低声音：“其实...温姑娘可能没完全消失。”
林嘉平浑身一震：“你说什么？”
“前几日我去乡下办事，路过一座荒庙，听见里面有唱戏声，偷偷一看，竟是个穿戏服的女鬼在唱《牡丹亭》。虽然看不清脸，但那身段唱腔，像极了温姑娘。”
林嘉平一把抓住他：“在哪儿？带我去！”
老赵带他来到沧州郊外一座破庙。庙里供着不知名的神像，蛛网遍布。两人等到半夜，果然听见幽幽的唱戏声。
林嘉平冲进庙中，只见月光下，一个模糊的身影正在唱戏，正是温姬！
“温姬！”他大喊。
那身影一顿，缓缓转身，果然是温姬，却比往日更加虚幻。
“公子怎么来了？”
“我来找你，跟我回去！”
温姬摇头：“我魂魄已散大半，不久便要彻底消失。公子忘了我吧。”
“不！一定有办法！”林嘉平忽然想起什么，“刘半仙！他既能收你，定有办法救你！”
温姬苦笑：“道长已尽力超度，是我执念太深，残魂不散。公子，能再见你一面，妾已无憾。”说着，身形开始飘散。
林嘉平不顾一切扑上去，却抱了个空。温姬最后化作几点萤火，绕他飞了三圈，消失在夜风中。
他跪在破庙里，失声痛哭。
回到天津后，林嘉平大病一场。病中，他总梦见温姬，有时在戏台，有时在书房，有时就在这屋里，为他研墨铺纸。
病愈后，他像换了个人，发奋读书，两年后考取燕京大学。临行前夜，他整理旧物，翻开一本《西厢记》，里面滑出一张纸，是温姬的笔迹：
“闻君将北上求学，妾心甚慰。缘起缘灭，皆有定数。愿君前程似锦，勿以妾为念。温姬绝笔。”
纸上有水渍晕开的痕迹，不知是泪是雨。
林嘉平将纸小心收起，望向窗外明月，轻声道：“我等你，无论百年千年。”
多年后，林嘉平成为知名学者，终身未娶。每逢七夕，他必独坐书房，摊开宣纸，写下同一首诗：
“银汉迢迢暗度秋，
牵牛织女两悠悠。
若非金风玉露缘，
哪得今宵共倚楼。”
写罢，总会对着空气喃喃：“温姬，我字练好了，你来看看...”
有人说，夜深人静时，常听见他书房里传来女子的轻笑和唱戏声。也有人说，曾见月光下，两个影子并肩站在窗前，一个提笔，一个研墨，宛若当年。
这故事在天津卫传了很多年，真真假假，无人说得清。只有广和戏楼的老人们还记得，曾有个极美的青衣，和一个痴情的公子，在戏里戏外，演了一出人鬼情未了。
而那座沧州破庙，后来常有情侣去祭拜，说是求姻缘灵验。庙里不知何时多了一副对联，字迹娟秀，像是女子手笔：
“百年魂魄犹念戏
一片痴心只为君”
横批：“情之所钟”。