清光绪年间，关外长白山下有个李家屯，屯里有个年轻书生名叫李文渊。这李文渊父母早亡，靠族中接济读了几年私塾，写得一手好字，却屡试不第，便在屯里办了个简陋学堂，教几个孩童识字念书，勉强糊口。
这年深秋，李文渊受邻村张家之邀，前去为孩子启蒙讲学。途中需翻越老鸹岭，此岭古木参天，常有猛兽出没。李文渊清早出发，行至半山腰时，忽闻林间传来低沉吼声，吓得他两腿发软。
正惶恐间，一道身影自密林中跃出，竟是个身着破旧猎装、身材魁梧的汉子。这汉子浓眉环眼，络腮胡子如钢针般根根直立，肩上扛着只刚咽气的野猪，少说也有二百来斤。
“书生莫怕，是山风灌进石缝里的声响。”汉子声如洪钟，震得李文渊耳膜嗡嗡作响。
李文渊定了定神，作揖道：“多谢壮士指点，在下李文渊，欲往张家村去。”
汉子打量他一番，哈哈笑道：“你这身板走这山路，怕是要走到天黑。我正要下山换些盐巴，顺路带你一程。”
两人结伴而行。汉子自称姓苗，单名一个“山”字，世代在山中狩猎为生。他步伐稳健，扛着野猪如若无物，边走边与李文渊闲谈。李文渊发现这苗山虽相貌粗犷，言谈间却颇有见识，对四书五经竟也能点评一二，不由暗暗称奇。
行至一处山涧，苗山忽停下脚步，盯着溪流对岸。李文渊顺他目光望去，只见对岸草丛中有团黑影蠕动，细看竟是只通体雪白的小狐，后腿被捕兽夹夹住，正低声哀鸣。
“是只白仙儿。”苗山眉头微皱，“这东西灵性得很，轻易不伤人。”
李文渊心生怜悯：“能否救它一救？”
苗山点头，纵身跃过山涧，那涧宽丈余，他竟一跃而过。只见他俯身轻抚白狐额头，那白狐竟不再挣扎。苗山双手发力，精铁打造的兽夹“咔嚓”一声断裂。白狐脱困后并不逃走，反人立而起，朝着苗山作了个揖，又转向李文渊点了三下头，这才遁入林中。
“它谢你呢。”苗山笑道，“白仙儿记恩，将来必有所报。”
李文渊只当是山中奇遇，并未放在心上。二人继续赶路，日落时分方到张家村。临别时，苗山从怀中掏出一块黝黑徽墨：“李兄弟，这块墨你且收着。若遇危难，焚此墨可保平安。”
李文渊推辞不过，只得收下。那墨入手沉实，隐隐有松香之气。
在张家村教了半月书，李文渊得了些酬劳，启程回李家屯。行至老鸹岭时已是黄昏，忽见前方山道上有三人结伴而行，看打扮也是读书人。李文渊加快脚步追上，互通姓名，得知三人是邻县赴考归来的秀才：为首者姓蒋，四十来岁；另二人一姓马，一姓周，皆三十出头。
四人结伴，行至岭中最险峻处——当地人称为“鬼见愁”的隘口时，天色已完全暗下。蒋秀才提议就地歇息，待天明再行。众人拾柴生火，围坐取暖。
蒋秀才自诩才高，提议联句助兴。他先起一句：“月黑风高岭路长。”
马秀才接道：“书生结伴心不慌。”
周秀才沉吟片刻：“若非功名驱策急。”
轮到李文渊，他本不善此道，勉强接道：“何须夤夜赶路忙。”
蒋秀才听罢摇头：“李兄此句平仄虽合，意境却俗。读书人当有‘朝为田舍郎，暮登天子堂’的志向，岂可畏难？”
李文渊面红耳赤，低头不语。这时，忽闻林深处传来豪迈笑声：“好一群酸腐秀才，死到临头还在卖弄文采！”
众人惊起，只见火光映照处，走出个魁梧身影，正是苗山。他依旧穿着那身猎装，腰间却多了个酒葫芦。
“苗兄！”李文渊惊喜道。
苗山朝他点点头，又扫视三秀才：“这老鸹岭夜间有狼群出没，你等在此高声吟诗，是怕狼找不着你们么？”
蒋秀才见来人粗鄙，心生不快：“我辈读书人，自有圣贤庇佑，区区野狼何足道哉？倒是你这山野村夫，不懂礼数，惊扰雅兴。”
苗山仰天大笑，声震山林：“雅兴？就你们那几句打油诗？我虽粗人，也听得出来狗屁不通！”说罢解下酒葫芦猛灌一口，“来来来，我给你们吟一首真格的。”
他踱步至悬崖边，望着山下点点灯火，朗声道：
“山高岂碍白云飞，
竹密何妨溪水流。
猛虎卧岗惊雀散，
书生闭户话封侯。
功名不过坟头纸，
文章终成厕中筹。
不如大醉三千日，
管他冬夏与春秋！”
此诗一出，四座皆惊。李文渊只觉诗中豪气干云，而蒋秀才等人则面红耳赤——诗中“书生闭户话封侯”分明是在讥讽他们。
马秀才恼羞成怒：“粗鄙之人，也配谈诗？可知平仄对仗？”
苗山冷笑：“诗以言志，贵在真性情。你们那些矫揉造作之句，连林间山雀都不愿听。”他转向李文渊，“李兄弟，我劝你离这些人远些，免得沾了酸腐气。”
蒋秀才大怒，正要反驳，忽闻四周传来凄厉狼嚎，由远及近。火光之外，幽幽绿眼如鬼火般浮现，竟有十余只饿狼将众人团团围住。
“狼……狼群！”周秀才吓得瘫软在地。
蒋、马二人也面如土色，浑身发抖。李文渊突然想起苗山所赠徽墨，急忙从行囊中取出，正要询问如何用法，却见苗山大步走向狼群。
“孽畜，退下！”苗山一声暴喝，声如炸雷。
说也奇怪，那些狼竟纷纷后退，发出畏惧的低鸣。为首的头狼体型格外硕大，它盯着苗山，迟疑不前。
苗山解下腰间猎刀，割破掌心，将鲜血洒在地上：“此路不通，另寻他处去吧。”
头狼嗅了嗅血迹，仰天长嚎一声，竟带着狼群缓缓退入林中，转眼消失不见。
三秀才看得目瞪口呆。苗山转身，掌心伤口已不知何时愈合如初。他冷冷道：“今夜狼群虽退，保不齐还会回来。你等速速下山，莫再耽搁。”
蒋秀才此时再无傲气，连连作揖：“多谢壮士相救，敢问壮士高姓大名，他日必当厚报。”
苗山摆摆手：“山野之人，不留姓名。记住，出了这山，今夜之事休要再提，否则……”他眼中寒光一闪，“恐有祸端。”
三秀才诺诺连声，收拾行装便要下山。李文渊欲与苗山同行，苗山却道：“李兄弟且留步，我还有话要说。”
待三秀才走远，苗山才叹道：“李兄弟，你心地纯良，可惜太过软弱。这世道，太过老实易受欺侮。我赠你那块墨，乃取深山古松烟煤，又加了特殊材料制成。若遇危难，焚之可得一时庇护。但切记，外力终是外力，人终究要靠自己。”
李文渊不解：“苗兄究竟是何人？那狼群为何如此怕你？”
苗山神秘一笑：“这山中精怪，哪个不知‘山君’名号？我在此修炼三百载，寻常野兽岂敢造次。”见李文渊惊愕，他又道，“莫怕，我虽非人类，却从不害有德之人。你当初救那白仙儿，它已托梦于我，要我照拂于你。”
李文渊这才恍然大悟。苗山又道：“那三个秀才，蒋、马二人心术不正，将来必遭报应；周秀才虽怯懦，却无大恶。你且记住，明年春闱之后，切莫与蒋、马二人同赴任何宴席。”
言毕，苗山从怀中取出一支狼毫笔：“此笔赠你，好生研习书法文章。他日若有所成，莫忘山中有故人。”说罢，身形一晃，竟化作一阵清风消失无踪，唯余松涛阵阵。
李文渊握着那支笔，怔立良久。回到李家屯后，他谨记苗山嘱咐，闭门苦读，书法文章日益精进。那支狼毫笔神奇异常，用它写字如有神助，笔走龙蛇，气韵生动。
转眼到了次年春闱，李文渊竟中了举人。放榜之日，蒋、马、周三人也来道贺——蒋、马二人同样中举，周秀才则名落孙山。蒋秀才提议在县城酒楼设宴庆贺，邀众人同往。
李文渊想起苗山警告，婉言谢绝。蒋秀才不悦：“李兄这是看不起我等？”
李文渊推说身体不适，蒋、马二人只得作罢，与另外几位新科举人同去。周秀才落第心灰，也早早回乡去了。
三日后，县城传来骇人消息：蒋、马等五位举人在酒楼畅饮时，楼板突然坍塌，五人跌落重伤。其中蒋、马二人伤及脊柱，余生瘫痪在床；另外三人虽保性命，却也落下残疾。
李文渊闻讯骇然，猛然想起苗山所言“切莫与蒋、马二人同赴宴席”，不禁冷汗涔涔。他赶去探望，只见蒋秀才卧病在床，神情恍惚，喃喃自语：“有虎……有虎追我……”
马秀才更是不堪，见人便喊：“山君饶命！山君饶命！”
李文渊心下明了，这必是苗山所说的“报应”。他暗叹一声，留下些银两便告辞了。
秋日某天，李文渊正在学堂授课，忽有学童跑来：“先生，门外有只白狐，叼着个包袱。”
李文渊出门一看，果然是当初所救的那只白狐。白狐将包袱放在门前石阶上，朝李文渊作了个揖，转身消失在林间。
李文渊打开包袱，里面是数卷古籍，皆是失传已久的珍本，另有一封信，笔迹苍劲有力：
“文渊吾弟：见字如晤。兄已功德圆满，不日将离此山，赴昆仑赴任。赠书数卷，助弟学问。蒋、马二人多行不义，酒楼之事乃其自身孽障所招，非兄所为，弟勿多虑。山高水长，或有再会之期。兄苗山手书。”
李文渊朝深山方向郑重三拜。此后他苦读白狐所赠古籍，学问大进，三年后进京赶考，竟中进士。但他看透官场险恶，请辞外放，回到关外做了个小小知县，为官清廉，爱民如子。
每年重阳，李文渊必登老鸹岭，在一处峭壁上焚香祭拜。当地人说，曾见李知县与一魁梧汉子在山中对饮，笑声朗朗。又有人说，李知县书房中常年挂着一幅画，画的是一虬髯壮士立于山巅，题着四句诗：
“山高岂碍白云飞，
竹密何妨溪水流。
莫道书生无胆气，
也曾岭上会山君。”
至于那“山君”究竟是何方神圣，众说纷纭。有说是得道虎仙，有说是山神化身，还有说是长白山修炼的保家仙。李家屯的老人们则信誓旦旦地说，早年确有个姓苗的猎户住在深山里，能力擒虎豹，但光绪末年就再没人见过了。
唯山中采药人偶尔提起，月圆之夜，老鸹岭深处会传来豪迈的诗朗诵声，惊得飞鸟四散。你若循声而去，却只见明月松间照，清泉石上流，哪有什么人影？只在那溪边巨石上，有时会发现用苍劲笔力刻下的新诗句，墨迹似干未干，松香扑鼻。