民国二十三年，江南水乡，梅雨连绵。
陈景生第三次落榜，带着两箱旧书，一身落魄，从省城回到枫林镇。陈家曾是镇上的大户，到他父亲那辈已经衰败，如今只剩一座老宅和十几亩薄田。
镇东头的茶馆里，说书先生正讲着《聊斋》。陈景生坐在角落，听那书生遇狐仙的故事，心中怅然。邻桌几个商贾子弟瞧见他，低声议论：“这不是陈家少爷吗？考了这些年，连个秀才都没中。”“祖上那点福荫，早被他败光了。”
陈景生装作没听见，丢下几个铜钱，冒雨出了茶馆。
雨越下越大，陈景生没带伞，只得躲进镇西头的破庙。这庙原是供奉本地河神的，香火早断了，神像斑驳，蛛网密布。他寻了处干爽角落，靠着墙坐下，又冷又饿，迷迷糊糊睡了过去。
恍惚间，听见窸窣声响。睁眼一看，一只白鹭落在神像前，浑身湿透，左翅带着伤。陈景生心善，摸出怀里半块干饼，掰碎了放在地上。
白鹭警惕地看了他片刻，终是低头啄食。陈景生又从衣襟撕下布条，小心为它包扎伤口。白鹭不躲，黑亮的眼睛盯着他，竟似通人性。
“你这鸟儿，也是孤苦。”陈景生叹道，“我陈景生读圣贤书二十年，如今也是无路可走。这世道，人与鸟，又差多少？”
白鹭吃完饼，轻轻啄了啄他的手，振翅飞出庙门，消失在雨幕中。
当夜，陈景生发起高烧。家中老仆陈福请来郎中，吃了三剂药也不见好。第四日夜里，陈景生梦见自己化作一只白鹭，振翅飞入云端。
云海之上，有仙山楼阁，一位白衣女子立于廊下，正是那日庙中所救白鹭所化。女子面容清丽，眼含笑意：“恩公醒矣。”
陈景生惊疑：“姑娘是……”
“小女子竹青，本是洞庭湖白鹭仙族，前日遭鹰隼所伤，幸得恩公搭救。”竹青盈盈一拜，“今日特来报恩。”
陈景生正要说话，竹青引他入内。厅堂内另有几位仙人，有龟仙、鲤仙、柳仙，皆是当地民间传闻中的灵物所化。龟仙抚须道：“陈公子善心，我等皆知。今有一桩机缘，不知公子可愿听？”
原来，这江南水乡各仙家，每甲子需选一“人间行走”，协助管理一方水土灵气。上任行走刚期满，正缺人选。竹青力荐陈景生，说他心性纯良，虽时运不济，却有仙缘。
“只需梦中任职，白日如常，不影响阳间生计。”竹青解释道，“且可得些许神通，助公子渡过难关。”
陈景生犹豫片刻，点头应允。
龟仙取出一枚青色玉佩：“此乃信物。今夜起，公子梦中便是我等‘巡水使’，协管枫林镇三十里水域灵气。”
次日醒来，陈景生烧已退去，掌心果然多了一枚温润玉佩。他疑是南柯一梦，未料当夜入眠，真个魂游水府。
梦中，他随竹青巡视河道，学辨水气、识妖氛。枫林镇外的青螺河，近来灵气紊乱，常有渔夫无端落水，却不见尸首。竹青道：“怕是水底有异物作祟。”
接连三夜，二人查探，终于发现端倪。原来河底淤泥中，埋着一具百年古棺，棺中尸身受水脉滋养，已成“水僵”，每夜拖人下水，吸食生气。
第七夜，陈景生按竹青所教，引动玉佩灵力，召来本地井龙王相助。那龙王现出真身，却是一条三丈青蛟，虽未化龙，亦有神通。青蛟镇住水僵，陈景生以朱砂符箓封棺，竹青则施法净化水域。
事毕，井龙王道：“陈行走初显身手，颇有所成。本王有一事相托——我那不肖侄儿，近日在枫林镇作怪，可否请行走代为管教？”
原来龙王侄儿是条小蛟，贪恋人间烟火，常化作俊俏后生，混迹市井。近来与镇上豆腐西施纠缠不清，恐惹祸端。
陈景生白日仍似常人，只是气色渐好。镇上人发现，这落魄书生竟开始做些小买卖，从邻县贩些土产，生意虽小，却总能逢凶化吉。
这日，陈景生路过豆腐坊，果见一白衣青年与西施调笑。那青年眉目俊朗，却有鳞光隐现。陈景生假意买豆腐，袖中玉佩微震，青年脸色一变，匆匆离去。
当晚梦中，小蛟被竹青押来，垂头丧气。陈景生不责骂，只讲人间规矩：“你若真有心，当明媒正娶，不可坏女子名节。”
小蛟嘟囔：“我是仙族，她是凡人……”
“仙凡有别，更不可始乱终弃。”竹青正色道，“你叔父命你回水府闭门思过三月。”
处置了小蛟，又有柳仙来求。镇南老柳树成精百年，近来树根被酒坊废水所伤，恳请陈景生说情，让酒坊改道排水。这类琐事渐多，陈景生白日周旋乡里，夜间梦中理事，竟将各方关系调理得当。
竹青常伴左右，教他仙家术法，也与他谈诗论画。陈景生发现，这白鹭仙子不仅通晓仙术，更熟读经史，常能解他心中困惑。二人日久，情愫暗生。
转眼半年，时近中秋。
一日，竹青匆匆来寻，神色凝重：“江南五通邪神，近来流窜至本镇。昨夜有三位仙家遭袭，灵气被夺。”
五通神在江南民间，原是亦正亦邪的小神，渐成妖邪。这伙五通共有五兄弟，专窃香火灵气，常化作美男子，诱骗妇人，或强占祠庙。
龟仙被夺百年丹气，卧病水府。鲤仙的龙门玉佩被盗，修为大损。最惨是镇北小土地，庙宇被占，神像被毁。
陈景生召集众仙商议。柳仙道：“五通兄弟法力不弱，又擅合击之术。我等散仙，恐非对手。”
竹青沉思片刻：“可请东北来的胡三爷相助。”
胡三爷是只狐仙，百年前从关外迁来江南，在本地娶了柳仙的侄女，算是半个本地仙家。陈景生携礼拜访，胡三爷倒也爽快：“五通邪神，老夫早年会过。需布‘五方镇邪阵’，困而诛之。”
阵法需五位仙家分镇五方，陈景生居中调度。竹青、胡三爷、井龙王各占一方，尚缺两位。柳仙伤势未愈，鲤仙法器被盗，正为难时，镇上城隍竟派阴差传来口信：愿助一臂之力。
原来五通占庙时，连城隍庙的供品也敢偷吃，惹怒了这位正神。
中秋夜，月明如昼。
五通兄弟果然现身，化作五位锦衣公子，在镇中最大的酒楼畅饮。他们不知，酒楼早被布下阵法。
亥时三刻，胡三爷先出手，狐火封住东方。五通老大冷笑：“区区狐狸，也敢造次！”正要反击，西方井龙王掀起水浪，南方竹青剑光如雪，北方阴差锁链声响，陈景生居中祭起玉佩，青光笼罩全楼。
五通兄弟见势不妙，欲化风而逃，却被阵法困住。激斗半个时辰，五通渐显颓势。老二忽道：“大哥，用那招！”
五兄弟合为一体，化作三头六臂的巨魔，阵法震动。陈景生咬牙坚持，玉佩出现裂痕。竹青见状，竟现出原形——一只三丈白鹭，以身护住陈景生，翎羽纷飞。
危急时，远处传来梵唱。原来是镇外寒山寺的老僧，被斗法惊动，率弟子前来。老僧念动《金刚经》，佛光普照。五通最惧佛力，惨叫连连，终被镇入陈景生事先备好的五只陶瓮中。
老僧合十道：“阿弥陀佛。此等邪物，当埋于佛塔之下，以经文镇之百年。”
陈景生躬身谢过，再看竹青，已恢复人形，却脸色苍白。原来她为护他，伤了本源。
竹青需回洞庭湖仙族圣地疗伤。临别那夜，二人立于青螺河畔。
“此去少则三年，多则十载。”竹青轻声道，“恩公可愿等我？”
陈景生握着她手：“莫说十载，一生也等。”
竹青泪中带笑，取下一支白玉簪：“以此为信。若遇危难，焚香唤我名，虽万里必至。”
竹青走后，陈景生仍任巡水使，只是梦中少了那道白衣身影。白日里，他的生意越做越大，竟成了镇上数一数二的富户。来说媒的踏破门槛，陈景生一概婉拒。
第三年秋，陈景生梦中被召至洞庭仙会。原来竹青伤愈，仙族却要为她定亲，对方是鄱阳湖鹭仙少主。竹青不允，被禁足湖心岛。
陈景生求见族长，族长是位千岁白鹭仙，须发皆白：“凡人，竹青为你已损五十年修为。仙凡相恋，从无善终。你若真为她好，当断此缘。”
陈景生跪求三日，族长终是心软：“给你两个选择：一是我抹去你记忆，赠你一生富贵；二是受‘三灾考验’，若过，许你与竹青五十年姻缘，但五十年后，她回仙族，你入轮回，再不相见。”
第一灾为水灾。陈景生被抛入洞庭深渊，需闭气一炷香。他本凡人，哪能闭气许久？将死之际，怀玉佩发光，竟化出鱼鳃，助他渡过。
第二灾为火灾。陈景生置身炼丹炉中，烈焰焚身。危急时，竹青暗中送来一根本命翎羽，化作冰罩护体。
第三灾最是凶险——心魔灾。陈景生陷入幻境，见自己高中状元，官至宰相，娇妻美妾，儿孙满堂。而选择竹青，只有五十年相伴，最终孤独终老。
幻境中，“宰相陈景生”笑道：“选我，才是明智。那鸟仙再好，终非同类，何况只有五十年？”
陈景生沉默良久，道：“若无竹青，我早病死在破庙。后来种种，皆因她而起。富贵荣华，不过云烟；真心相待，才是无价。”
幻境破碎。
族长叹道：“痴儿。既如此，许你五十年姻缘。但约法三章：一不可泄露仙缘，二不可用仙术谋私，三不可强求长生。”
陈景生携竹青回到枫林镇，对外称是远房表妹。二人婚事办得简单，只请了陈福和几位知交。
竹青褪去仙籍，化作凡人女子，与陈景生过着寻常日子。她心灵手巧，帮着打理生意，又暗中调理本地风水，枫林镇日渐兴旺。
镇上人只道陈景生时来运转，娶了贤内助。却不知每至月圆，仍有仙家来访，请教这位“前任巡水使”。陈景生虽无仙职，余威犹在，常为各方调解纠纷。
第三年，竹青生下一子，取名陈念白。小儿天生灵慧，三岁能诗，五岁通卦，却无仙根，是个纯正凡人。
陈景生严守约定，从不滥用所知仙术。只是偶有天灾，会暗中提点乡邻避祸；或有邪祟，便请相熟仙家处置。枫林镇成了方圆百里最太平的所在。
五十年光阴，如白驹过隙。陈念白已成家立业，孙子都上了私塾。
第七十三岁那年中秋，陈景生一病不起。他知道，大限将至。
竹青守在床前，容貌仍如三十许人——仙族本源，终究不凡。她握着丈夫的手，泪如雨下：“夫君，你可悔？”
陈景生微笑：“得妻如你，五十年胜旁人五百载。何悔之有？”
当夜，陈景生梦中见龟仙、井龙王、胡三爷等旧友皆来相送。龟仙道：“陈兄此生，虽未成仙，却胜似仙。功德簿上，已记满三卷。”
陈景生笑：“烦请诸位，日后多关照枫林百姓。”
鸡鸣时分，陈景生安然离世。竹青伏尸痛哭，忽化作白鹭，绕宅三周，长鸣凄厉，振翅而去。
镇上人皆惊叹，方知陈夫人非凡人。后人传言，每至雨夜，常见白鹭落于陈家祖宅，久久不去。
陈念白整理父亲遗物，见匣中有一支白玉簪，一张泛黄信笺，上书：
“得遇仙缘，三生之幸。不求长生，只愿真心。五十年尘世烟火，胜千年寂寞仙途。卿归洞庭，我入轮回，若有来世，再续前缘。”
信末画着一只白鹭，一个人影，并肩立于月光之下。
自此，枫林镇多了一则传说：心善之人，或能遇白鹭仙缘。镇上人更敬生灵，青螺河边常有供鸟之食。偶有白鹭驻足，孩童也不惊扰，只轻声说：“看，竹青婆婆又来探望陈爷爷了。”
而那枚青色玉佩，随陈景生下葬。后来有盗墓贼觊觎陈家祖坟，掘至棺椁，见玉佩发光，化作青蛟虚影，吓得屁滚尿流。从此再无人敢动陈家坟茔。
多年后，陈念白的孙子在阁楼发现祖父手札，记满奇闻异事，扉页题着八个字：
“仙缘如梦，真情不空。”
这故事在枫林镇代代相传，真真假假，已无人深究。只有青螺河的水，依旧静静流淌，映着天上的月，人间的灯，和那些藏在岁月里的温柔传说。