民国初年，东北奉天城外有个小村叫李家庄，村里有个教书先生叫李守拙。此人五十来岁，左耳自幼失聪，右耳也只能听个大概，乡亲们背地里都叫他“李半聋”。
李守拙早年在奉天城里念过新学堂，写得一手好字，还会算账，本可在城里谋个差事。但他偏偏恋着乡下的清净，回村办了个私塾，教十几个孩子念《三字经》《百家姓》，也教些算术。村里人敬重读书人，对他倒也客气，只是他那耳朵闹出的笑话，三天三夜说不完。
这年秋天，村里出了件怪事。
先是村东头老张家的鸡窝，一夜之间少了三只最肥的母鸡，地上连根鸡毛都没留下。接着村西头王寡妇晾在院里的衣裳，第二天发现少了一件红肚兜，偏偏是出嫁时压箱底的那件。村里开始传言，说怕是招了“偷仙儿”。
“偷仙儿”是东北民间传说里一类小精怪，不害命，专偷些零碎东西，有时还恶作剧。有人说看见过黄影子窜过墙头，有人说听见夜里房顶有细碎的脚步声。
李守拙对这些传言向来不信。他耳朵不好，夜里睡得沉，什么动静也听不见。直到有一天，他自己也遇上了怪事。
那天傍晚，李守拙批改完学生作业，正准备生火做饭，忽觉右耳一阵奇痒，接着听见一个细细的声音，像从很远的地方传来：
“……老聋子灶台底下……藏了三块袁大头……明儿赶集记得带上……”
李守拙一愣，以为自己听错了。他走到灶台边，蹲下身子，伸手往黑黢黢的灶膛下一摸——果然摸出个油布包，里头整整齐齐包着三块银元。这是他去年攒下的，自己都忘了藏在这儿。
“怪了……”李守拙喃喃自语，又觉右耳一痒，那声音又来了：
“王二狗明儿要告假……他爹腿摔了……得去镇上抓药……”
第二天一早，学生王二狗果然没来。李守拙放学后去他家探望，孩子他爹正躺在炕上呻吟，说是昨天傍晚去后山捡柴时滑了一跤。
李守拙心里直打鼓。他这半聋的耳朵，居然能听见这些不该听见的声音？
渐渐地，他发现这“耳报神”似的本事越来越灵。有时是听见谁家丢的东西在哪儿，有时是听见某人有难处。他试探着把这些“听来”的消息，装作不经意地说出去，帮了村里人不少忙。乡亲们开始觉得，这李半聋虽然耳朵不好使，心思却细得很，料事如神。
腊月里的一天，李守拙正教孩子们念“子不语怪力乱神”，右耳突然传来一阵急促的细语，语气慌乱：
“坏了坏了……黄三太爷的小孙子贪玩……被困在老祠堂的房梁上了……下不来了……这要让三太爷知道，非打断它的腿不可……”
李守拙放下书卷，对孩子们说：“今日提前放学，先生有事要办。”
他拄着拐杖，径直往村北废弃多年的李家老祠堂走去。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑鼻而来。祠堂年久失修，房梁上的蛛网积了厚厚一层。
李守拙仰头望去，果然看见房梁角落有一团毛茸茸的东西在瑟瑟发抖。那是一只黄皮子，看体型还是只半大的，一双黑豆似的眼睛惊恐地望着下面。
“莫怕，我寻个梯子来。”李守拙温声道。
那黄皮子似乎听懂了，不再发抖。李守拙从祠堂后院找来一架破梯子，颤巍巍爬上去，小心翼翼地将那小东西抱下来。黄皮子在他手心蹭了蹭，突然开口说了人话，声音尖细：
“多谢恩公相救。我是黄三太爷家的孙儿，名叫黄小毛。今日贪玩上来，不想这房梁多年腐朽，不敢跳下。”
李守拙虽已有些心理准备，还是吓了一跳。黄小毛继续说：“恩公耳通阴阳，能听仙家密语，这是难得的缘分。我祖父必当重谢。”说完一溜烟从门缝钻了出去，不见了踪影。
当晚，李守拙做了个梦。梦里有个穿黄袍、持拐杖的白须老者，对他拱手作揖：“多谢先生救我那顽劣孙儿。老朽乃本地黄仙家族之长，掌管百里内黄门子弟。先生有耳通之能，乃前世修行所得。今赠先生‘听仙符’一道，贴于床头，可助耳力清明，然切记：仙家事，人间语，不可混淆，更不可妄传天机，否则必遭反噬。”
老者一挥手，一道黄符飘飘悠悠落在李守拙枕边。他醒来一看，枕边果然有张黄纸符，上面朱砂画着看不懂的符文。
自那以后，李守拙的“耳力”更加厉害了。他能听见村外山精野怪的交谈，能听见土地公婆的唠叨，甚至能隐约听见阴差过路的脚步声。他谨记黄三太爷的告诫，不敢乱说，只是偶尔用这能力帮乡亲们些小忙，在村里的声望越来越高。
开春时，村里来了个巡官，姓赵，是奉天派下来的，专管附近几个村子的治安赋税。赵巡官三十出头，精明能干，但有个毛病——耳朵后头长了个肉瘤，蚕豆大小，不痛不痒，就是难看。他找过不少郎中，都说这瘤子贴着要害，不敢动手。
赵巡官听说李守拙有些“神通”，便上门拜访。李守拙请他进屋喝茶，两人闲聊间，李守拙右耳忽然发痒，听见一个苍老的声音慢悠悠地说：
“此乃‘贪耳疮’……非病也……是前世为税吏时多听了不该听的奉承话……化作肉瘤长在耳后……欲消此瘤……需做三件事：一、免去李家庄今年春税；二、重修村口土地庙；三、亲自为村中孤寡老人挑水三日……”
李守拙心里一惊，这分明是本村土地公的声音。他犹豫片刻，还是如实转告了赵巡官，只是隐去了声音来源，只说是自己“看出”的因果。
赵巡官将信将疑，但瘤子实在恼人，便答应一试。他向上头申请免了李家庄春税，又自掏腰包重修了破败的土地庙，最后真的挑了三天水，给村里七八户孤寡老人每家送了两桶。
说也奇怪，第三天晚上，赵巡官睡梦中觉得耳后发痒，醒来一摸，肉瘤竟已干瘪脱落，只剩一个小疤。他大喜过望，对李守拙奉若神明，逢人便夸李先生是“活神仙”。
这事一传十，十传百，连奉天城里都有人听说了李家庄有个“李半仙”。
麻烦也随之而来。
先是附近村的富户周老爷，派人抬着礼盒上门，要李守拙听听他家祖坟风水如何，有没有妨碍子孙仕途。接着是镇上开当铺的刘掌柜，亲自登门，神秘兮兮地问能不能听见“财神爷”说话，指点个发财的门路。
李守拙一一婉拒，说他只能偶尔听见些零碎，不是什么都能听。那些人悻悻而去，背地里说他摆架子。
真正的麻烦来自奉天城里的张督办。这张督办五十多岁，是奉系军阀麾下的红人，掌着后勤粮饷，权势熏天。他最近得了个怪病：一到子夜时分，就听见耳边有人算账，一笔一笔，清清楚楚，说他某年某月贪污了多少军饷，某年某月克扣了多少粮草。请了中西名医，都说耳朵没毛病，是心神不宁。张督办却听得真真切切，夜夜不能安眠，人都瘦了一圈。
听说李家庄有个能听仙语的李半仙，张督办立刻派人来“请”。两个穿军装的马弁开着小汽车到了村里，客客气气地把李守拙“请”上了车。
到了张府，李守拙被领进一间中西合璧的豪华客厅。张督办穿着绸缎长袍，手里盘着两个玉核桃，虽然一脸倦容，眼神却锐利如鹰。他开门见山：“李先生，听说你能听见常人听不见的声音。我最近耳边老有人说话，你听听，是什么东西在作祟？”
李守拙欠身道：“督办大人，草民只是偶尔能听见些微声，并非什么都能……”
话音未落，右耳突然一阵刺痛，接着听见无数细碎的声音交织在一起，有算盘珠子噼啪声，有账簿翻页声，还有凄凄切切的哭泣声、咒骂声。这些声音越来越响，震得他头晕目眩。
他强忍不适，隐约辨出几个字眼：“军粮……掺沙……冬衣……薄棉……抚恤金……扣半……”
李守拙脸色发白，额头冒汗。这些哪里是什么仙家密语，分明是枉死者的控诉！他猛然想起黄三太爷的警告：不可妄传天机，否则必遭反噬。
“督办大人，”李守拙擦了擦汗，“草民……草民什么也没听见。”
张督办眯起眼睛：“哦？可我听说，你连赵巡官耳后肉瘤的因果都能听出来。怎么到了我这里，就什么都听不见了？”他声音转冷，“李先生，我是个直性子。你今天听也得听，不听也得听。听明白了，重金酬谢；听不明白嘛……”他没说下去，但威胁之意再明显不过。
李守拙心知今日难以善了，索性心一横，道：“督办大人，草民确实听见了些声音，但说出来恐怕不妥。”
“但说无妨！”
李守拙深吸一口气：“草民听见算盘声、账簿声，还有……许多人的哭泣声。似乎在说……军粮、冬衣、抚恤金之类……”
张督办脸色骤变，手中玉核桃“啪”地掉在地上。他死死盯着李守拙，半晌，忽然哈哈大笑：“好！好一个李半仙！果然名不虚传！”他站起身，在厅中踱步，“那你再听听，这些声音……要怎样才肯散去？”
这时，李守拙耳边又响起一个苍老而威严的声音，正是黄三太爷：
“守拙吾友，此人孽债太重，阴魂缠身，非你所能化解。速速脱身，莫要卷入！切记切记！”
李守拙定了定神，拱手道：“督办大人，此非仙家之事，而是……人心之事。解铃还须系铃人，草民无能为力。”
张督办脸色阴晴不定，最后挥挥手：“也罢，你先回去。今日之事，不可对外人言。”他让人取来十块大洋，“这是酬劳。”
李守拙推辞不过，只好收下，匆匆离开了张府。
回到村里，李守拙一连三天心神不宁。第四天夜里，他刚躺下，右耳突然剧痛难忍，像是有根烧红的针直刺进去。他惨叫一声，从床上滚落在地。那疼痛持续了足足一炷香时间，才慢慢消退。
李守拙挣扎着爬起来，点亮油灯，对着铜镜一照——右耳耳垂下方，多了三个芝麻大小的黑点，排成三角形，不痛不痒，却怎么也擦不掉。
他知道，这是泄露天机遭了反噬。从此以后，他那“听仙”的能力时灵时不灵，而且每次使用后，耳朵都会疼痛一阵。
更糟的事还在后头。
半个月后，一队兵丁突然闯进李家庄，以“妖言惑众、勾结匪类”的罪名将李守拙抓走。村里人面面相觑，不知李先生得罪了哪路神仙。
李守拙被关进奉天城的大牢，阴暗潮湿，老鼠横行。审问他的军官正是当日去“请”他的马弁之一，姓孙。
孙军官把李守拙带到刑房，屏退左右，低声道：“李先生，咱们明人不说暗话。张督办要你死，因为你知道了不该知道的事。但兄弟我给你指条明路——督办大人要你承认，你那些‘神通’都是装神弄鬼骗人的把戏，是你和周老爷、刘掌柜串通好了骗钱的。只要你画押认罪，督办大人慈悲，或许留你一条活命。”
李守拙惨然一笑。他明白了，张督办是要彻底毁掉他“李半仙”的名声，让所有人以为他之前说的话都是骗术，不足为信。
“若我不认呢？”李守拙问。
孙军官叹口气：“那就只好动刑了。这牢里死个把人，跟死只蚂蚁差不多。”
李守拙沉默良久，忽然右耳一阵微痒，竟又听见了声音。这次不是仙家密语，而是两个狱卒在门外闲聊：
“……听说没，张大帅最宠爱的五姨太得了急病，昏迷三天了，全城的医生都束手无策……”
“……可不是嘛，大帅都急坏了，悬赏五千大洋找能人异士呢……”
李守拙心中一动，对孙军官说：“孙长官，我不认罪。但我有个消息，或许能救我一命——张大帅的五姨太，我能治。”
孙军官瞪大眼睛：“你疯了？大帅府也是你能胡说的？”
“是不是胡说，一试便知。”李守拙平静地说，“若治不好，再杀我不迟；若治好了，还请孙长官替我美言几句。”
孙军官犹豫再三，最终还是去禀报了。第二天，李守拙被押送到大帅府。
张大帅是个粗豪的关东汉子，正为爱妾的病焦头烂额，听说有个“耳通阴阳”的奇人，便死马当活马医，让李守拙进了五姨太的卧房。
房间里弥漫着药味，五姨太躺在床上，面色青白，气息微弱。李守拙走近床前，右耳忽然听见细微的啜泣声，是个年轻女子的声音：
“……奴家本是西山狐族……那日贪玩进城……被这道士的符咒所伤……误入此女体内……现在出不去了……这道士还在门外守着……要收我内丹……”
李守拙环顾四周，果然看见门框上方贴着一张黄符，朱砂画就，隐隐有光。他不动声色，对张大帅说：“大帅，请屏退左右，只留两个丫鬟即可。”
张大帅挥挥手，众人退下。李守拙让丫鬟搬来凳子，踩上去将门框上的黄符轻轻揭下，折好放进怀里。然后他对着五姨太轻声说：“莫怕，符已取下，你从哪里来，便回哪里去吧。”
话音刚落，一阵微风拂过，五姨太轻轻呻吟一声，缓缓睁开了眼睛。
张大帅大喜过望，重赏李守拙。李守拙跪地恳求：“草民不敢要赏，只求大帅明察，还草民清白。那张督办诬陷草民妖言惑众，实则是他自己心中有鬼。”
张大帅何等精明，一听就明白了七八分。他当即下令彻查，果然查出张督办贪污军饷、克扣粮草的诸多罪证。张督办锒铛入狱，李守拙则被无罪释放，还得了块“妙手仁心”的牌匾。
回到李家庄那天，全村人都出来迎接。李守拙却闭门谢客，只说累了，要静养。
那天深夜，黄三太爷又托梦来。老者神色凝重：“守拙吾友，你此番虽化险为夷，但泄露天机、干预人间官非，已犯大忌。那三个黑点便是警示，若再犯一次，恐有性命之忧。老朽劝你，封耳罢听，安度余生。”
李守拙醒来，长叹一声。他取出枕头下的“听仙符”，在灯上点燃。符纸化作青烟，袅袅散去。
从此以后，李守拙再也听不见那些仙家密语、阴魂细诉。他的耳朵似乎更背了，与人交谈时总要侧着右耳，大声说话才能听清。但他却比以前更加平和安宁，每日教书、种菜、读书，偶尔给孩子们讲讲《聊斋》，说说那些听来的、真假难辨的志怪故事。
村里人还是叫他李半聋，但眼神里多了几分敬重。有人说，李先生是真人不露相；有人说，他那些神通都是巧合；还有人说，曾在月夜看见黄影子在他院墙外作揖行礼。
李守拙只是笑笑，从不解释。只有他自己知道，有些声音，听见不如听不见；有些事，知道不如不知道。这世间的道理，说简单也简单——人做好人的本分，鬼有鬼的去处，仙有仙的规矩，各安其位，天下太平。
至于那三颗黑点，一直留在他耳垂下方，像三颗沉默的星辰，提醒着他那段亦真亦幻的听仙岁月。而那张督办，据说在狱中夜夜听见算盘声，疯疯癫癫，半年后就病死了。这又是后话了。