长白山下有个靠山屯，屯子东头有棵三人合抱的老槐树，不知道活了几百年。树下常有个说书先生摆摊，姓陶，五十多岁模样，穿一身洗得发白的青布长衫。陶先生肚里故事多，但最让人津津乐道的，是他自称年轻时在槐树下的一段奇遇。
话说民国十八年，靠山屯闹饥荒，陶先生那时还是个二十出头的小伙子，叫陶望三。为了糊口，他在镇上学堂当教书先生。这年腊月二十三，小年夜，陶望三因给学生补课，回靠山屯时天色已晚。风雪正紧，他抄近路穿过老槐树林，忽然听见林中有人声喧哗。
“怪了，这冰天雪地的，谁还在林子里喝酒？”陶望三心里嘀咕，循声望去，只见老槐树下不知何时多了个草棚，里头灯火通明，五个穿着各异的人围坐一桌，正推杯换盏。
陶望三正要绕道，却被一个洪亮的声音叫住：“那位先生，天寒地冻的，何不过来饮杯水酒暖暖身子？”
说话的是个络腮胡大汉，身穿羊皮袄，头戴狗皮帽，像个猎户。陶望三本要推辞，但那酒香实在诱人，腹中又饥渴，便拱手道：“那就叨扰了。”
进了草棚，陶望三才看清这五人：除了络腮胡猎户，还有个穿长衫的账房先生，一个短打扮的樵夫，一个身着绸缎的胖商人，还有个白发苍苍的老郎中。
猎户自称姓胡，是这局面的东道主，给陶望三斟了满满一碗酒：“来来来，陶先生，尝尝我这自家酿的高粱红。”
陶望三心中一惊：“阁下怎知我姓陶？”
胡猎户哈哈大笑：“靠山屯谁不认识陶先生？坐坐坐，今晚小年夜，咱们正好行个酒令耍子。”
几碗酒下肚，陶望三浑身暖和，也放开了：“不知要行什么令？”
那账房先生扶了扶眼镜，道：“咱们这令简单，每人说个字谜，要包含一个字拆解，还得暗合自己的本行。说不出的罚三杯，说得好，大家共饮一杯。”
樵夫抢着道：“我先来！‘山字尖对尖，四口紧相连’，老王猜猜看？”他推了推旁边的胖商人。
王商人眯眼想了想：“可是一个‘田’字？不对不对，这谜底该是个字，又暗合你的行当...”
陶望三笑道：“这该是个‘柴’字。山上砍柴，尖对尖是‘比’，四口是‘多’，合为‘柴’，正合樵夫本行。”
众人齐声喝彩，共饮一杯。
轮到老郎中，他捋须道：“草药能治病，‘上不在上，下不在下，不可在上，且宜在下’，是什么字？”
账房先生抢道：“这是个‘一’字！不管上药下药，药方第一要紧。”
老郎中点头称是。
王商人接着道：“听我这个——‘四面四堵墙，一人坐中央’，本来是个‘囚’字，但与我本行相关，却是个‘贾’字（贾），四墙是‘四’，中央人是‘价’，做买卖讲究价钱。”
众人拍案叫绝。
账房先生推推眼镜：“鄙人也有一谜：‘半部《春秋》颠倒看’，是什么？”
陶望三应声道：“可是个‘秦’字？《春秋》颠倒，隐喻记账核算，分毫不差。”
胡猎户哈哈大笑：“你们都文绉绉的，听我的！‘有眼看不见，有耳听不着，有口不能说，有脚不能跑’，打四字，暗合我的行当。”
陶望三皱眉思索，忽然眼前一亮：“这可是‘亡、无、不、止’？不对...啊！是‘害、龙、亚、皮’？也不对...”
胡猎户得意道：“是‘害、龙、亚、皮’四字，暗指我们打猎时常遇到的‘瞎龙聋亚哑口跛脚’的野兽，各有各的难处。”
众人虽觉得牵强，但也算过了关。
轮到陶望三，他想了想，道：“那我出个‘左看矮脚虎，右看王矮虎，上看白面郎，下看摸着天’。”
众人面面相觑，都猜不出来。
陶望三笑道：“这是个‘郑’字（郑），左边‘关’字矮脚，右边‘阝’像王矮虎，上看‘奠’头如白面，下看整体似摸着天。我们教书先生，不正是什么都要从各个角度看吗？”
大家哄堂大笑，共饮一杯。
酒过三巡，胡猎户道：“咱们换个令，每人说个自家经历的神奇事儿，要真假难辨。说得不像的，罚酒！”
樵夫先说：“我上月上山砍柴，撞见个穿白衣服的女子在溪边洗衣，走近一看，她竟在洗自己的肠子！见我来了，她微微一笑，把肠子塞回肚子，起身走了。第二天我再路过，溪边石头上还留着血渍。”
王商人接着说：“这算什么！我上月去城里进货，半夜投宿客栈，睡到半夜觉得有人在耳边吹气，睁眼一看，是个青面獠牙的怪物趴在我身上。我吓得念了声‘阿弥陀佛’，那怪物就不见了。第二天问店主，他说那房间上月刚吊死过人。”
老郎中捋须道：“老夫行医四十年，也见过怪事。去年有个妇人难产，眼看不行了，忽然产婆大叫，说孩子自己出来了，手里还攥着一枚铜钱。那孩子生下来就会说话，说自己是来还债的，铜钱是凭证。说完就断了气，化成了一滩血水。”
账房先生推推眼镜：“鄙人清明上坟，见两个无头鬼在坟地里下棋，我去观战，他们还让我支招。后来其中一个把头按上，竟是鄙人过世十年的父亲！”
胡猎户听得哈哈大笑：“你们这些都不算啥！我去年冬天在山里下套子，逮住只白狐。那狐忽然开口说人话，说它是山中修行的仙家，我若放了它，保我三年猎运亨通。我放了它，嘿，果然这三年次次不空手！”
众人说毕，都看向陶望三。陶望三酒意上涌，也壮着胆子道：“我上月夜归，看见老槐树下有个穿红袄的小姑娘在跳格子，嘴里唱着‘槐树槐，槐树槐，槐下原本是棺材’。我上前问她家在哪，她一回头，脸上没有五官，只有一张白板！”
众人哄笑，说陶望三编得拙劣，罚酒三杯。
胡猎户忽然道：“时候不早，咱们该散了。陶先生，多谢相陪。临别前，咱们各自显个真身如何？”
陶望三还没反应过来，那胡猎户忽然身形一晃，变成一只硕大的赤狐，对他点点头，窜入林中不见了。樵夫则化作一股青烟，钻入地下。老郎中身形渐淡，变成个纸人飘落在地。王商人尖叫一声，缩成一团，竟是个破旧的算盘。账房先生最是吓人，脑袋突然滚落在地，身子却还坐着，双手去摸脑袋。
陶望三吓得魂飞魄散，再看那草棚，哪是什么草棚，分明是个破败的坟圈子！他连滚爬爬跑回家，大病三天。
病好后，陶望三才从屯里老人那儿得知，老槐树下早年是片乱葬岗，埋的多是横死之人。那五人，分别是修行的狐仙（胡猎户）、吊死鬼（樵夫）、难产而死的女鬼（老郎中）、被劫杀的商人（王商人）和冤死的账房先生。这些鬼魂每年小年夜都会聚首行令，寻找有缘人作证，超度轮回。
说也奇怪，自那以后，陶望三竟能通阴阳，常有些孤魂野鬼找他写状纸、传家书。他也不再教书，专在槐树下说书，说的多是鬼狐仙怪的故事，据说都是那些“朋友”告诉他的。
如今陶望三成了陶先生，依然在老槐树下说书。有人说他早已不是活人，有人说他是得了仙缘。每每讲到《槐荫鬼市令》这段，他总会神秘一笑：“那晚的酒令，其实还有一层意思——每个字谜都暗含了那些鬼友的死因。只是这层意思，我就不说破了，留给你们猜猜看...”
这时，若有细心人会看见，陶先生身后的老槐树下，隐约站着五个模糊的人影，正对着听众指指点点，相视而笑。而一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，仿佛在说：“再来一个，再来一个...”