秋雨绵绵下了半个月，将百家镇的山峦洗得青黛分明。
老宅书房里的灯，却比以往亮得更早了。
清晨五点，诛皎的轮椅已经停在书案前。
案上铺着厚厚的集团年报初稿，旁边叠放着信托基金的首期执行方案，最上面压着那本写完的兰花手札。
他戴上老花镜，一页页翻看。
窗外天色渐明，鸟鸣啁啾。
刘姨端来早饭时，看到书案上已经批注了十几页。
“诛老，您又是一夜没睡？”
“睡了。”诛皎放下笔，“醒了就起来了。”
他接过粥碗，目光却还停留在文件上。
“今天的董事会，是几点？”
“上午十点，视频会议。”刘姨轻声说，“华总交代了，您不用全程参加，露个面就行。”
“要参加。”诛皎喝了一口粥，“该说的话得说。”
上午九点半，视频设备调试完毕。
诛皎换了身深色中山装，头发梳得一丝不苟。
轮椅停在镜头前，他静静等待。
十点整，屏幕亮起。
集团董事会二十三位成员的头像依次出现。
最中间的是诛华，他看向镜头：“爸，可以开始了。”
诛皎点点头，目光扫过屏幕上每一张面孔。
这些人大半是他亲手带出来的，最年轻的也已在集团服务超过三十年。
“今天开会，先说三件事。”他的声音平静而清晰，透过麦克风传到每一个分会场。
“第一，信托基金已经正式运行。首期三亿元，将全部用于贫困地区的教育基础设施。这件事，诛玥负责跟进。”
诛玥在另一个镜头里点头：“明白，爸。”
“第二，集团明年的研发投入，再增加百分之十。重点方向是人工智能在医疗领域的应用，以及航天新材料。”
诛兴的影像紧接着出现：“爸，我们正在攻关的耐极端环境材料，已经取得阶段性突破。”
“好。”诛皎顿了顿，“第三，也是最重要的一点。”
所有镜头都安静下来。
“陈老夫人走了。”诛皎说得很慢，“但她生前最看重的两件事——一是家国情怀，二是科技创新——不能停。”
他抬起眼睛，直视着镜头。
“所以从今天起，集团设立‘兰兰科技创新奖’，每年五千万，奖励在基础科学和前沿技术领域有突破的青年人才。这件事，怀言牵头。”
诛怀言的影像出现在角落：“爷爷，方案我已经准备好了。”
“另外，”诛皎继续说，“‘百家镇教育基金’扩容，在原基础上增加乡村教师培训项目。钱从我的生活费里出。”
诛华想说什么，被父亲的眼神制止了。
“就这三件事。”诛皎总结道，“各位都是跟着集团一路走来的老人了。该怎么做，心里都有数。散会吧。”
屏幕陆续暗下去。
最后只剩下诛华、诛玥、诛兴的窗口。
“爸，”诛华开口，“您说的这些，我们都支持。但您自己的身体……”
“我很好。”诛皎摘下老花镜，“你们下午回来一趟，有事商量。”
下午三点，三辆车先后驶入老宅庭院。
书房里，茶已经沏好。
四人围坐在那张老旧的榆木茶桌旁，桌上摆着那本兰花手札。
诛皎将手札推到桌子中央。
“这本手札，我写完了。”
三个子女都没有去动。
他们知道，这里面装着父亲对母亲最后的话。
“叫你们来，不是让你们看这个。”诛皎的声音很平静，“是想告诉你们，你们妈妈走了，但我们的路还得继续走。”
他看向诛华：“集团交给你七年了，做得很好。但还不够。”
诛华坐直身体：“爸，您说。”
“企业做大了，容易忘了初心。”诛皎端起茶杯，“记住，皎兰的‘兰’，是你妈妈的名字。也是提醒我们，要像兰花一样，根扎在土里，花却要向着光开。”
他转向诛玥：“你负责的慈善板块，这几年很扎实。但要再深一点。”
“怎么深？”
“不仅要给钱，要给希望。”诛皎说，“比如助学，不能只发奖学金。要跟踪这些孩子的成长，在他们人生的每个关键节点，都拉一把。”
最后是诛兴。
“你最让我放心，也最让我担心。”
诛兴不解：“爸？”
“你痴迷技术，这是好事。”诛皎看着他，“但技术是工具，不是目的。我们的目的是什么？”
“是……改变世界？”
“是让世界变得更好。”诛皎纠正道，“你搞航天，不是为了争第一，是为了让人类看得更远。你搞材料，不是为了发论文，是为了解决实际问题。”
诛兴深深点头：“我记住了。”
茶香在书房里氤氲。
窗外的光线渐渐柔和。
诛皎从轮椅侧袋里取出三个信封，分别递给三个子女。
“打开看看。”
诛华拆开信封，里面是一张发黄的照片。
合作社时期，十几个年轻人站在刚建好的水渠前，笑容灿烂。
照片背面，是母亲年轻的字迹：“戊戌年夏，红旗渠通水。皎哥说，有了水，就有了希望。”
诛玥的信封里，是一张成绩单。
她小学三年级的成绩单，语文一百分，数学九十八。
背面有母亲的批注：“玥儿粗心，错了两道计算题。但作文写得好，写的是‘我的妈妈’。”
诛兴的信封最薄，只有一张纸条。
上面是母亲的字：“兴儿今天问，为什么天是蓝的。我说，等你长大了，自己去弄明白。”
三个五十多岁的中年人，拿着这些泛黄的纸片，眼眶都红了。
“你们妈妈这一生，最骄傲的不是我做出了多大的事业。”诛皎缓缓说道，“是她把你们三个，都教成了对社会有用的人。”
他停顿了很久。
“现在她不在了，这份责任，就落到你们肩上。不仅要做好自己的事，还要把这份心，传下去。”
诛华擦擦眼角：“爸，我们会做好的。”
“不光要做好。”诛皎的目光变得深远，“要做得比我们更好。这样，等将来我们去见你们妈妈的时候，才能跟她说，你看，孩子们把你珍视的东西，都发扬光大了。”
暮色降临，书房里没有开灯。
昏暗中，诛皎的声音格外清晰。
“我九十岁了，剩下的时间不多了。有些话，得趁还能说清楚的时候，都说清楚。”
三个子女屏住呼吸。
“第一，我死后，一切从简。和你们妈妈合葬，墓碑上就写‘百家镇合作社社员’。”
“第二，手札传给孙辈。让他们知道，这个家是怎么走过来的。”
“第三，也是最重要的。”诛皎一字一句地说，“无论将来集团发展到多大，无论你们多有成就，都不能忘了根在哪里。”
他指向窗外。
“根在百家镇的这片土地里，在合作社那间土坯房里，在那些和我们一起啃过窝头、挖过水渠的乡亲们心里。”
窗外，最后一抹晚霞染红了天际。
诛皎转动轮椅，来到窗前。
三个子女跟在他身后。
“你们看。”他指着远山，“那山，那水，那路，都是我们当年一锹一镐干出来的。现在路好了，房子新了，但山还是那座山，水还是那条水。”
他转过头，看着孩子们。
“人不能忘本。企业更不能。”
夜幕完全降临时，谈话结束了。
子女们要留下陪父亲吃晚饭。
诛皎拒绝了。
“回去吧，各自都有各自的事。有空多回来看看就行。”
临别前，诛华忽然问：“爸，您一个人……真的可以吗？”
诛皎笑了笑，那笑容里有九十年光阴沉淀下来的从容。
“你妈妈在的时候，我们是两个人走。现在她不在了，我带着她的那份，继续走。”
他挥挥手。
“去吧。”
车子陆续驶离。
庭院里重新安静下来。
刘姨推着诛皎回到书房。
“诛老，该休息了。”
“再坐会儿。”
轮椅停在书案前。
诛皎打开那本兰花手札，翻到最后一页。
上面是他昨天刚写完的话：
“兰兰，孩子们今天都回来了。我跟他们说了该说的话。你放心，他们会好好走下去的。”
“我剩下的时间不多了，但还能做点事。信托基金运行起来了，科技奖设立了，教育基金也扩容了。这些都是你生前想做的，我帮你做完。”
“等我都做完了，就去陪你。到时候，咱们好好说说，孩子们把咱们没做完的事，做到了什么程度。”
他放下笔，静静看着这些字。
书房里很安静。
只有老式座钟的滴答声，不紧不慢，丈量着时间。
许久，诛皎合上手札。
将它放进书案最下面的抽屉里。
然后，他转动轮椅，来到窗前。
夜色深沉，星光点点。
远山如黛，静默无言。
诛皎望着那片星空，轻声自语，像是说给远方的人听：
“你看，天上有星星，地上有灯火。每一盏灯下，都有人在努力地活着，努力地让世界变得更好。”
“我们这一辈人，能做的都做了。剩下的路，该孩子们去走了。”
“你且安心。我也会好好的。”
“毕竟，答应你的事，都还没做完呢。”
夜风吹过庭院，梨树的叶子沙沙作响。
像是在回应。
又像是，在为新的旅程送行。