老宅的清晨来得格外早。
鸡鸣声从远处的农家院落传来，一声接一声，撕破了山谷的寂静。
诛皎睁开眼。
枕边的那缕头发还在，被晨光镀上一层淡淡的金边。
他侧过身，静静地看着那缕头发。
看了很久。
然后，他慢慢坐起身。
动作比平时更迟缓，像是身体的每个关节都在抗议。
九十岁的骨骼，在秋日的清晨发出轻微的摩擦声。
刘姨轻轻敲门，端着热水进来。
看到诛皎已经醒了，她愣了一下。
“诛老，您这么早就起了？”
“睡不着了。”
诛皎接过热毛巾，敷在脸上。
蒸汽微微烫着脸颊，带来一丝真实的触感。
洗漱，穿衣。
一切如常。
只是当他转动轮椅来到堂屋时，目光不自觉地看向那张空着的椅子。
陈兰兰平时坐的位置。
桌上已经摆好了早餐。
清粥，小菜，还有两个煮鸡蛋。
诛皎的轮椅停在桌边。
他拿起一个鸡蛋，在桌上轻轻磕了磕。
剥壳。
蛋白光滑，蛋黄澄黄。
他记得陈兰兰喜欢吃溏心蛋，所以总是煮得时间短一些。
而他自己，喜欢全熟的。
今天这两个，都是全熟的。
诛皎慢慢吃着鸡蛋。
一口，一口。
粥有些烫，他吹了吹。
堂屋里很安静。
只有勺子碰碗的轻微声响。
吃完饭，诛皎对刘姨说：“我出去走走。”
“我推您。”
“不用。”
他自己转动轮椅，出了堂屋，穿过院子。
老宅的门槛被临时改造成了斜坡。
轮椅顺利通过。
门外，是熟悉的村路。
清晨的雾气还没有散尽，远处的山峦若隐若现。
路面是新的水泥路，平整，干净。
但诛皎记得，七十年前，这里是泥泞的土路。
下雨天，陈兰兰的布鞋总是沾满泥巴。
他沿着路慢慢前行。
轮椅的轮子在水泥路上发出均匀的沙沙声。
早起的村民看到他，远远地点头致意。
没有人上前打扰。
大家都明白，这个时候，沉默是最好的尊重。
路拐了个弯，前方出现了一片湖。
不大，但水很清。
这是合作社时期修建的水库，当年为了抗旱，全社的人肩挑手抬，干了整整一个冬天。
湖边的柳树已经老了，枝条垂到水面。
树下，有一张石凳。
诛皎的轮椅在石凳旁停下。
他看着湖面。
湖水很静，倒映着天空和山峦的轮廓。
偶尔有鱼跃出水面，荡开一圈圈涟漪。
诛皎记得，很多年前，他和陈兰兰常来这里。
春天看柳树发芽，夏天看荷花开放，秋天看芦苇飘白，冬天看湖面结冰。
那时候，他们还有很多话要说。
关于合作社的规划，关于孩子们的未来，关于这个国家的变化。
后来，话渐渐少了。
但坐在一起，看着同一片湖水，就觉得安心。
现在，石凳空了。
诛皎的轮椅停在空荡荡的石凳旁。
他没有坐下，只是看着湖水。
看着看着，湖水模糊了。
不是眼泪。
是年纪大了，眼睛容易花。
他抬手揉了揉眼睛。
再睁开时，湖水又清晰了。
远处，有早起的村民在湖边钓鱼。
甩竿，收线，动作娴熟。
诛皎看了一会儿，然后从轮椅侧袋里拿出一本书。
很旧的书，《合作社经营管理手册》。
封皮已经磨损，内页泛黄。
他翻开书，里面夹着很多纸条。
都是陈兰兰写的。
某年某月某日，合作社收入达到多少。
某年某月某日，第一台拖拉机到货。
某年某月某日，孩子们考上大学。
字迹从娟秀到工整，再到后来微微颤抖。
时间在这些纸条上留下了清晰的痕迹。
诛皎一页一页地翻看。
看得很慢。
有时候，会在一张纸条前停留很久。
然后，轻轻抚过上面的字迹。
仿佛还能感受到写字人当时的温度。
湖面上的雾气渐渐散了。
阳光洒下来，湖水泛起粼粼波光。
书页在阳光下，泛着温暖的光泽。
诛皎翻到最后一页。
那里夹着一张很小的照片。
黑白照片，已经模糊了。
但还是能看出，是两个年轻人。
站在湖边，身后是刚刚建成的水库。
照片背面，有一行小字：
“戊戌年春，与皎哥同游水库。水清如许，人心亦然。”
字迹很淡，几乎要看不清了。
诛皎盯着那行字，看了很久。
然后，他把照片小心地夹回书里。
合上书。
继续看着湖水。
时间慢慢流逝。
太阳升高了，驱散了最后一丝寒意。
诛皎的腿上，盖着一条薄毯。
是陈兰兰去年织的，羊毛的，很暖和。
他拉了拉毯子，盖得更严实些。
远处传来孩子们的笑声。
是村里的孩子，放学了，在湖边追逐玩耍。
笑声清脆，像铃铛。
诛皎看着那些孩子。
看着看着，眼神有些恍惚。
仿佛看到了很多年前，诛华、诛玥、诛兴小时候的样子。
也是在这个湖边，跑来跑去。
陈兰兰总是担心他们掉进水里，紧紧跟在后面。
“慢点跑，别摔着。”
那句话，好像还在耳边。
诛皎轻轻摇了摇头。
把那些幻听摇散。
中午了。
刘姨提着食盒找来。
“诛老，该吃饭了。”
食盒打开，是简单的饭菜。
一荤一素，一碗汤。
诛皎慢慢吃着。
饭菜很可口，但他吃得不多。
“不合胃口？”刘姨小心地问。
“不是。”诛皎放下筷子，“饱了。”
刘姨收拾好食盒，却没有离开。
“诛老，您要不要回去休息？这里风大。”
“再坐会儿。”
刘姨只好站在一旁，默默陪着。
午后，湖边的风确实大了些。
柳枝被吹得摇摆不定。
水面起了波纹，一圈套着一圈。
诛皎拉了拉毯子，目光依然停留在湖面上。
他想起很多年前，也是这样一个午后。
陈兰兰坐在这张石凳上，织着毛衣。
他则在旁边，看着合作社的报表。
两人没有说话，但偶尔抬头，目光相遇。
相视一笑。
然后又各自忙各自的。
那种默契，不需要言语。
诛皎的手，无意识地握紧了轮椅的扶手。
指节微微发白。
风更大了。
刘姨再次劝说：“诛老，回去吧，要变天了。”
诛皎抬头看了看天。
确实，云层厚了，天色暗了。
他点点头。
轮椅调转方向，缓缓驶向来路。
回去的路，好像比来时长。
每一步，都显得沉重。
回到老宅时，天空开始飘起细雨。
细细的，密密的，像雾一样。
诛皎没有立刻进屋。
他让轮椅停在院子里，就在那棵老梨树下。
雨丝落在脸上，凉凉的。
梨树的叶子已经黄了大半，在雨中微微颤抖。
偶尔有一两片叶子飘落，在空中打个旋，然后轻轻落地。
诛皎伸出手，接住一片落叶。
叶子已经干枯了，脉络清晰。
他看了很久，然后松开手。
叶子飘落，混入满地落叶中。
分不清哪片是哪片了。
雨渐渐大了。
刘姨拿着伞出来，撑在诛皎头上。
“诛老，进屋吧，淋雨会着凉的。”
诛皎这才转动轮椅，回到堂屋。
堂屋里，灯已经亮了。
昏黄的灯光，驱散了雨天的阴沉。
诛皎的轮椅停在窗前。
他看着窗外的雨。
雨打在梨树叶上，发出沙沙的声响。
像无数细小的脚步声。
又像，有人在低语。
天色彻底暗下来时，雨停了。
月亮从云层后面露出脸来，清辉洒满庭院。
被雨洗过的梨树，叶子闪闪发光。
诛皎的轮椅依然停在窗前。
他看了一会儿月亮，然后缓缓从怀里掏出那本书。
翻到夹着照片的那一页。
月光透过窗户，照在照片上。
黑白影像，在月光下显得更加朦胧。
但那双年轻的眼睛，却异常清晰。
充满希望，充满光。
诛皎轻轻抚过照片。
指尖在照片表面停留了很久。
然后，他合上书。
将书紧紧抱在怀里。
像抱着最珍贵的东西。
夜深了。
老宅里一片寂静。
诛皎的轮椅，依然停在窗前。
月光移动，从窗台移到地板，从他身上移过。
他像一尊雕塑，一动不动。
只有偶尔，会微微调整一下坐姿。
或者，轻轻咳嗽一声。
夜更深时，他缓缓转动轮椅，回到卧室。
床上，那缕头发还在枕边。
诛皎躺下，侧过身，面对着那缕头发。
月光从窗户照进来，正好照在枕头上。
那缕头发，在月光下泛着银色的光泽。
诛皎伸出手，轻轻握住那缕头发。
闭上眼睛。
这一夜，湖水很静。
月亮倒映在水面上，像一枚发光的印章。
盖在时间的契约上。
证明有些人，曾经来过。
有些爱，从未离开。
而老宅里，那个握着头发入睡的老人。
在梦里，也许又回到了那个春天。
湖水初成，柳树新绿。
身旁，坐着那个十八岁的姑娘。
笑着，眼睛亮得像星星。
风很轻，话很少。
但一切都刚刚好。
刚刚好，足够温暖一生的寒冬。