信托文件签署后的第七个夜晚，月光如水银般倾泻在老宅的庭院里。
诛皎躺在床上，听着身侧陈兰兰均匀的呼吸声。
老人睡得很沉，白天处理那些法律文件耗费了她太多心力。
诛皎轻轻侧过身，在黑暗中凝视妻子熟睡的面容。
月光透过纱帘，在她脸上投下柔和的轮廓。
九十岁的脸庞早已布满岁月的沟壑，但在诛皎眼中，依然能清晰看见十八岁那年，在百家镇后山第一次遇见时的模样。
他看了很久，直到确信妻子已进入深睡。
然后，诛皎缓缓闭上双眼。
意识如涓涓细流，漫过现实与无形的边界。
七十年来，这条路他已经走过无数次，熟悉得如同呼吸。
没有炫目的光芒，没有空间的震动。
只有一种温暖的包裹感，像回到母体的安宁。
当他再次感知到自身存在时，已经身处那片静谧之地。
诛皎没有立即睁开眼。
他只是静静地“站”在那里——在这个只有意识存在的界域里，所谓站立也不过是一种习惯的感知。
空气中有熟悉的气息。
不是花香，也不是草木清香。
而是一种难以言喻的、仿佛时间本身的味道。
干净，纯粹，带着某种永恒的质感。
过了许久，诛皎才让意识凝聚成“视线”。
眼前出现的，不是七十年前初入此地时那种生机勃勃的丰饶景象。
桃林依然在，但结果的数量明显少了。
灵泉还在流淌，但水势变得舒缓，像一位老人从容的步伐。
黑土地依旧肥沃，但大片区域已经休耕，只有中心一小片还种着些作物。
诛皎的“目光”扫过这片陪伴了他近七十年的空间。
没有感慨，没有唏嘘。
只有一种深沉的平静，像秋日午后晒暖的湖水。
他让意识缓缓“走”向桃林。
林间小径上落着些许花瓣，不是新落的，而是许久前飘下后，就一直保持在那样的状态。
时间在这里的流速依然极快，但诛皎早已学会如何调节自身的感知。
此刻，他将自己的意识频率调到与外界几乎同步。
慢慢走，慢慢看。
一棵桃树下，有块平整的青石。
诛皎记得，那是合作社第一年丰收后，他偷偷从山里移进来的。
当时想的是，以后可以在这里坐着思考问题。
实际上，这块石头他很少真的来坐。
更多时候，这里是存放记忆的地方。
诛皎的“手”——意识的触角——轻轻抚过石面。
光滑冰凉。
七十年的光阴，在这块石头上几乎没有留下痕迹。
但在诛皎的感觉里，每一次触碰，都能唤起不同年代的记忆。
1952年，他在这里焦急地计算着合作社春耕的种子缺口。
1958年，他在这里反复推敲小高炉的设计图。
1962年，他在这里盘算如何让全社人度过饥荒。
1978年，他在这里规划第一个工厂的蓝图。
1992年，他在这里思考企业转型的方向。
2008年，他在这里研判金融危机的应对之策。
2020年，他在这里……什么也没想。
只是坐着。
诛皎让意识在青石上“坐”下来。
这个动作，他做了七十年。
从十八岁身强力壮时的随意一坐，到如今需要缓慢调整的“落座”。
空间本身没有变化。
变化的是他。
诛皎抬起“头”，望向这片空间的“天空”。
没有日月星辰，只有柔和的光源均匀洒落。
但他知道，此刻外界是深夜，新月如钩。
七十年来，他从未向任何人透露过这个秘密。
不是不想，是不能。
重生那夜获得的这份馈赠，从一开始就带着无法言说的禁制。
他曾尝试过暗示，尝试过迂回地分享空间的产出。
但每一次，都会感到某种冥冥中的警告。
仿佛这个空间选择了他，也限制了他。
必须独享，必须沉默。
于是诛皎学会了与秘密共存。
像怀揣一团永不熄灭的火，温暖自己，照亮前路，却不能与人共享这火焰。
孤独吗？
年轻时有过这种感觉。
尤其在那些艰难抉择的深夜，当他在这里反复推演各种可能，却无人可以商讨时。
但后来，他渐渐明白了。
有些路，注定要一个人走。
有些担子，注定要一个人扛。
空间不是逃避现实的地方。
是磨刀石。
是让他能在无人处，把意志磨得更锋利的地方。
诛皎的“目光”落向灵泉。
泉水依旧清澈见底，水底那些莹润的卵石历历可数。
他记得第一次饮用这泉水时的感觉。
一股暖流从喉间滑入，然后蔓延到四肢百骸。
不是力量的暴涨，而是某种深层的滋养。
像干涸的土地遇到甘霖。
七十年来，这泉水维系着他的健康，延缓着衰老。
但诛皎清楚，它不能阻挡生命的必然进程。
九十岁的身体，终究是九十岁了。
他可以感觉到，近年来泉水对他的效果在减弱。
不是泉水变了。
是他的身体，已经走到了人类寿命的边界。
诛皎对此很平静。
他从未奢求永生。
重生一世，多活了七十年，已经是天大的恩赐。
更何况，这七十年他活得充实，活得有意义。
意识轻轻掠过那些休耕的黑土地。
曾经，这里种满了各种作物。
粮食，药材，甚至一些试验性的经济作物。
空间百倍的时间流速，让他能快速验证许多想法。
合作社时期的新品种试种，工业化时期的新材料培育，科技时代的新工艺探索……
这片土地，是他所有创新的第一实验室。
但这些年，他种得越来越少了。
不是不需要了。
而是该做的，都已经做了。
该验证的，都已经验证了。
剩下的路，该交给后来人了。
诛皎的“目光”转向空间边缘。
那里，整整齐齐堆放着许多物品。
不是金银财宝——那些东西他从未放在这里。
而是一些有特殊意义的物件。
合作社第一把成功的镰刀。
第一家工厂的第一件合格产品。
第一次出口贸易的样品。
孩子们从小到大有纪念意义的物品。
陈兰兰送他的每一件礼物。
还有……那本空白的、只画了一株兰花的手稿。
诛皎的“手”轻轻拂过这些物品。
每一件，都承载着一段时光。
在这里，时间静止，记忆鲜活。
他在这里回顾过无数次人生。
从重生那一刻的惶惑，到立下决心的坚定。
从救下兰兰的庆幸，到带领乡亲们的责任。
从企业壮大的喜悦，到面对危机的凝重。
从子女成长的欣慰，到孙辈成才的骄傲。
每一次回顾，都不是简单的怀旧。
是梳理，是反思，是沉淀。
在这个绝对安静、绝对私密的地方，他可以毫无保留地面对自己。
面对成功时的自满。
面对错误时的懊悔。
面对抉择时的犹豫。
面对失去时的痛苦。
然后，把这些情绪一一消化，转化为继续前行的力量。
空间是他的镜子。
照见最真实的自己。
今夜，诛皎没有回顾具体的事件。
他只是静静地坐着，让七十年的光阴在意识中自然流淌。
像看一条熟悉的河。
知道它从哪里发源，流经哪些地方，最终奔向何方。
知道河床的每一处起伏，知道水流的每一次转折。
知道哪段湍急，哪段平缓，哪段深，哪段浅。
太熟悉了。
熟悉到不需要刻意回忆，一切自然而然浮现。
不知过了多久，诛皎的“目光”落在那本兰花手稿上。
他轻轻“拿起”它。
翻开空白的纸页。
然后，意识凝聚成无形的笔。
笔尖落下，在纸上写下第一个字。
不是“陈”，不是“兰”。
而是“谢”。
谢谢。
谢谢你陪伴我这一生。
谢谢你在我重生归来最迷茫时，给予的温暖。
谢谢你在我每一次艰难抉择时，给予的信任。
谢谢你为我生儿育女，操持这个家。
谢谢你陪我走过战乱，走过饥荒，走过动荡，走到太平盛世。
字迹一行行浮现。
不是用墨，是用某种更深沉的东西在书写。
诛皎写得很慢。
每写一句，都会停顿片刻。
像是在斟酌词句。
更像是在重温那些字句背后的岁月。
写到第七页时，他停住了。
不是没话说了。
是太多的话，不知从何继续。
最终，诛皎在末尾写下这样一句：
“若有来生，愿再相逢。”
然后合上手稿。
放回原处。
做完这一切，诛皎的“身体”微微后仰，靠在无形的支撑上。
意识中泛起一丝倦意。
不是身体的疲惫。
是灵魂完成某种仪式后的松弛。
他最后看了一眼这片空间。
桃林，灵泉，黑土地，堆积的记忆。
然后，缓缓闭上“眼睛”。
意识如退潮般，从空间的每一个角落收回。
回归本体。
回归现实。
当诛皎在现实中睁开双眼时，窗外的月光已经西斜。
陈兰兰依然在熟睡，呼吸平稳悠长。
诛皎侧过身，轻轻握住妻子的手。
温暖，柔软，真实。
他将那只手，轻轻贴在自己的心口。
那里，跳动着九十岁的心脏。
沉稳，有力，充满感激。
夜色深沉。
老宅静默。
只有月光，无声流淌。
而在那片只有一人知晓的空间里，那本刚刚被“写下”文字的手稿，静静躺在记忆堆中。
纸页上的字迹，正散发着微弱而恒久的光。
像永不熄灭的灯。
照亮这近七十年的相伴。
也照亮，最后的归途。