秋意渐深，老宅庭院里的石榴树落尽了最后几片叶子。
陈兰兰的咳嗽声从卧室传来，不重，但持续，像秋雨敲打窗棂的节奏。
诛皎放下手中的报纸，轮椅转向卧室方向。
护工刘姨正端着温水从里面出来，见到诛皎，轻轻摇了摇头。
“刚咳了一阵，喝了点枇杷膏，现在躺下了。”
诛皎点点头，自己转动轮椅的轮子。
门槛处有小小的斜坡，是诛华上个月特意请人做的，为了让父亲的轮椅能自由进出每一个房间。
卧室里光线柔和。
窗纱半掩，滤掉了秋日过于明亮的阳光。
陈兰兰靠在垫高的枕头上，脸色有些苍白，但眼睛依然清亮。
她看到诛皎进来，嘴角微微上扬。
“吵到你看报了？”
诛皎的轮椅停在床边，伸手握住妻子的手。
“报纸什么时候都能看。”
他的手很暖，陈兰兰的手却有些凉。
“刘姨说你不肯吸氧。”
“那东西罩在脸上，闷得慌。”陈兰兰轻声说，“我就是气管有点老毛病，不碍事。”
诛皎没有坚持，只是将她的手握得更紧些。
床头柜上摆着几瓶药，还有一台制氧机，安静地立在角落，像一位随时待命的卫士。
“今天想听什么？”诛皎松开手，从床头拿起那副老花镜。
陈兰兰想了想。
“读读国际版吧。好久没关心外面的事了。”
诛皎展开报纸，找到国际新闻版。
他的声音不高，语速平缓，带着九十岁老人特有的沉稳。
“……欧洲疫情出现反复，多国重启限制措施……”
读到一半，陈兰兰轻轻咳嗽起来。
诛皎立即停下，看向妻子。
陈兰兰摆摆手，示意他继续。
但诛皎已经放下报纸，按响了呼叫铃。
刘姨很快进来，熟练地帮陈兰兰调整姿势，轻拍后背。
咳声渐渐平息。
“还是吸会儿氧吧。”诛皎的声音很温和，但不容拒绝。
这次陈兰兰没有反对。
刘姨帮她戴好鼻氧管，调节好流量。
轻微的嘶嘶声在房间里响起，像某种宁静的背景音。
“继续读吧。”陈兰兰说，声音因为吸氧而清晰了些。
诛皎重新拿起报纸，但换了个版面。
“……国内旅游业逐步复苏，中秋国庆假期出游人次预计将达……”
“这个好。”陈兰兰轻声说，“大家都该出去走走，透透气。”
诛皎从报纸上方看了妻子一眼。
他知道，陈兰兰是在为那些因为疫情困在家里的人高兴。
读报声继续。
偶尔，陈兰兰会插一句话。
“记得咱们第一次去北京，是1965年吧？”
“嗯，你去参加全国妇女代表大会。”
“那时候长安街还没现在这么宽。”
“是啊，路边的树都还是小树苗。”
简单的对话，在房间里轻轻流淌。
像溪水漫过卵石，不急不缓。
报纸读完时，已近中午。
阳光移到窗台，照亮了那盆兰花。
是诛皎去年从空间移出来的，养在普通的陶盆里，却开得格外好。
“该吃饭了。”刘姨端着餐盘进来。
清淡的粥，几样小菜，还有一小盅炖了四个小时的汤。
陈兰兰想自己坐起来，但手臂有些使不上力。
诛皎示意刘姨扶住妻子，自己推动轮椅靠近，将枕头垫到她背后。
每一个动作都很慢，很仔细。
像在对待一件珍贵的瓷器。
“你也去吃吧。”陈兰兰对诛皎说。
“等你吃完。”
诛皎接过刘姨手里的碗，舀起一勺粥，轻轻吹了吹。
温度合适了，才递到妻子嘴边。
陈兰兰看着他，忽然笑了。
“笑什么？”
“想起你喂孩子吃饭的样子。”陈兰兰慢慢咽下粥，“也是这样，吹了又吹，生怕烫着。”
诛皎也笑了。
“华子小时候最皮，吃顿饭跟打仗似的。”
“玥儿乖，就是挑食。”
“兴儿最好喂，给什么吃什么。”
一勺，一勺。
回忆随着粥的热气，在房间里袅袅升起。
饭吃到一半，诛皎的腿有些麻。
他稍稍调整坐姿，轮椅发出轻微的声响。
陈兰兰立即察觉到了。
“你去吃饭吧，让刘姨来。”
“没事。”
诛皎继续手里的动作，直到碗见了底。
然后是汤。
汤很清，能看见底部的食材。
“这是什么汤？”陈兰兰问。
“百合炖雪梨。”刘姨在旁回答，“按诛老写的方子做的。”
陈兰兰看向丈夫。
“你什么时候会炖汤了？”
“去年跟营养师学的。”诛皎说，“你气管不好，这个润肺。”
汤喝得很慢。
每一口，陈兰兰都要细细品味。
不是品汤的味道。
是品这份心意。
饭后，陈兰兰有些倦了。
诛皎帮她取下鼻氧管，调整好枕头的高度。
“睡会儿吧。”
“你陪我坐会儿。”
诛皎的轮椅停在床边不动了。
他握住妻子的手，看着她慢慢闭上眼睛。
呼吸渐渐平稳，悠长。
诛皎没有动。
他就那样坐着，看着妻子睡着的容颜。
九十岁的脸，松弛的皮肤，深深浅浅的皱纹。
但在诛皎眼中，依然是那张让他心动了一辈子的脸。
阳光在房间里缓缓移动。
从窗台移到地板，从地板移到床脚。
刘姨轻手轻脚进来，想推诛皎去吃饭。
诛皎摇摇头，示意她将餐车推过来。
他在床边吃了简单的午饭。
动作很轻，几乎没有声音。
吃完饭，诛皎从床头柜抽屉里拿出一本相册。
很旧的相册，封面是合作社时期常见的暗红色人造革。
他翻开第一页。
黑白照片。
两个年轻人，站在百家镇合作社的牌子前。
那是他们的第一张合影。
诛皎的手指抚过照片上陈兰兰年轻的脸。
十八岁，笑得有些羞涩，眼睛却亮得像星星。
第二页，是结婚照。
简单的布景，两人都穿着中山装，胸前别着大红花。
第三页，第一个孩子出生。
诛华躺在襁褓里，小小的脸皱成一团。
一页一页。
孩子们长大，企业壮大，时代变迁。
照片从黑白变成彩色，从模糊变成清晰。
不变的是，几乎每一张都有两个人。
肩并着肩，手牵着手。
翻到最后一页，是去年九十寿辰时的云庆生截图。
两人坐在石榴树下，身后是满树红果。
诛皎看了很久。
然后，他轻轻合上相册。
放回抽屉。
陈兰兰睡了一个多小时。
醒来时，看到丈夫还坐在床边，手里拿着一本书。
“你没去休息？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“不困。”
诛皎放下书，帮她坐起来。
“几点了？”
“三点多。”
“那你该去散步了。”陈兰兰说，“医生说你每天得活动。”
“今天不去了。”
“去。”陈兰兰的语气温和却坚定，“我让刘姨推我在窗边看你走。”
诛皎看着妻子，终于点头。
刘姨推着陈兰兰的轮椅来到窗前。
诛皎自己转动轮椅，出了卧室，穿过客厅，来到庭院。
秋日的阳光很好，暖暖地照在身上。
他在庭院里慢慢绕圈。
一圈，两圈。
不时抬头，看向卧室的窗户。
陈兰兰就在那里，靠在轮椅里，静静看着他。
隔着玻璃，两人的目光相遇。
没有挥手，没有微笑。
只是看着。
像七十年来无数次那样，知道对方在那里，就安心。
散步回来，诛皎的身上带着阳光的味道。
“外面凉吗？”陈兰兰问。
“不凉，正好。”
刘姨端来下午的药。
大大小小七八种，按时间顺序摆好。
陈兰兰看着那些药片，轻轻叹了口气。
“吃得比饭还多。”
“吃了才能好好吃饭。”诛皎递过水杯。
每一粒药，他都看着妻子咽下。
然后是一小块冰糖。
陈兰兰最喜欢的，老式的那种冰糖。
含在嘴里，慢慢化开。
“甜。”她说。
“甜就好。”
傍晚时分，孩子们陆续来了。
诛华先到，手里提着母亲爱吃的藕粉。
“妈，今天感觉怎么样？”
“好多了。”陈兰兰笑着，“就是你爸，非让我吸氧。”
诛华看向父亲。
诛皎点点头：“该吸就得吸。”
诛玥带着自己烤的饼干来了，少糖少油，适合老人。
“妈，您尝尝，按您教我的方子做的。”
陈兰兰尝了一小块。
“嗯，是这个味。”
诛兴最后一个到，从航天基地直接赶回来，身上还穿着工作服。
“爸，妈，今天卫星测试一切顺利。”
“那就好。”陈兰兰看着小儿子，眼中满是骄傲，“去换身衣服，别着凉。”
一家人聚在卧室里，说了会儿话。
声音都不大，怕吵到病人。
但房间里的气氛，温暖得像冬日围炉。
晚饭是大家一起吃的。
在卧室隔壁的小厅里，餐车推过来，围坐在一起。
陈兰兰吃了小半碗粥，几口菜。
“饱了。”她说。
“再喝点汤。”诛皎盛了半碗汤。
陈兰兰接过，慢慢喝完。
饭后，孩子们收拾碗筷。
诛皎推着陈兰兰回到窗边。
天色渐暗，庭院里的灯亮了起来。
“你看。”陈兰兰指着窗外，“石榴树结果子的时候，我就想，今年又能给你做石榴汁了。”
“明年再做。”
“明年……”陈兰兰顿了顿，“明年还能做。”
诛皎握住她的手。
很紧。
夜色完全降临。
孩子们告辞离开，说明天再来。
刘姨帮陈兰兰洗漱完毕，换上干净的睡衣。
诛皎坐在床边，等一切就绪。
“你也去睡吧。”陈兰兰说。
“等你睡着。”
陈兰兰躺下，闭上眼睛。
诛皎没有关灯，留了一盏小夜灯。
昏黄的光，柔和地照亮床头一角。
过了很久，陈兰兰轻声说：“你还在吗？”
“在。”
“唱首歌吧。”
诛皎愣了一下。
他已经很多年没有唱过歌了。
“唱什么？”
“就唱……当年在合作社，你教大家唱的那首。”
诛皎想了想。
然后，轻轻哼起调子。
声音很低，有些沙哑，跑调了。
但陈兰兰听着，嘴角扬起微笑。
哼着哼着，诛皎停下来。
“后面的忘了。”
“没关系。”陈兰兰睁开眼睛，看着他，“记得开头就好。”
两人对视着。
夜很静。
能听见彼此的呼吸声。
“睡吧。”诛皎说。
“嗯。”
陈兰兰重新闭上眼睛。
这一次，她很快睡着了。
呼吸均匀，平稳。
诛皎又坐了很久。
直到确认妻子睡熟了，才缓缓转动轮椅，离开卧室。
他没有回自己的房间。
而是来到书房，坐在书案前。
摊开一张纸。
拿起毛笔。
墨在砚台上研开，黑得像深夜。
笔尖落下，写下一行字。
“戊戌年秋，妻病，侍疾于榻侧。”
停顿片刻，继续写。
“昼读报，夜伴眠，一如少年时。”
写完，放下笔。
他看着那些字，看了很久。
然后，将纸折起，放进抽屉。
轮椅转动，回到卧室。
他在妻子床边停下，静静看着熟睡的人。
小夜灯的光，在她脸上投下温柔的阴影。
诛皎伸出手，轻轻理了理妻子额前的白发。
动作很轻，轻得像怕惊醒一个梦。
然后，他握住她的手。
就这样，在夜色中，静静坐着。
窗外，秋虫最后的鸣叫渐渐歇了。
月亮升起来，清辉洒满庭院。
石榴树光秃秃的枝丫，在月光下画出疏朗的影子。
像岁月本身，简洁，深沉，直抵本质。
而卧室里，两个老人，一坐一卧。
手牵着手。
在时间的长河里，静静停泊。