江锋看着劳拉失魂落魄的样子，心中涌起一阵叹息。他太理解这种感受了。
小的时候，年轻的时候。
总觉得父母会在那里，永远会在那里。
总觉得那些争吵，冷战，因为忙碌而错过的晚餐和谈话，都只是暂时的，总会有时间弥补。
功名利禄，星辰大海，追逐的时候热血沸腾。
可成功之后，除了那片刻欢欣之外，当狂欢散尽，夜深人静时，剩下的只是更多的野心。
“我需要一个新的目标。”人们这样对自己说。
“我会得到我想要的一切。”
可那些更深的空洞，更浓的疲惫，却越来越叫人迷茫。
甚至还不如一支烟带来的短暂麻痹实在。
那个找个时间好好谈谈的念头，就在一次次的“下次吧”，“忙完这阵”中，变成了隔阂，变成了断联，最终变成了永恒的错过。
错过的晚餐，错过的对话，错过的踏青，错过的笑容。不会再回来。
就宛如那些青葱岁月的玩耍，那些彻夜虚拟的激战。它们曾多么浓烈地染过生活，却渐渐淡出，不会再回来。
年轻的时候不会懂，也不在乎。那时候，拥有整个世界，未来仿佛无限延伸。
父母的唠叨，家庭的琐碎，是可以不耐烦就挥手拂去的尘埃。
可越是往后走，当世界的边界开始清晰，当心肝脾肺肾一个接着一个背叛身体。
当药物变成了早餐，然后变成午餐，然后变成晚餐，然后一日三餐。
那些被忽略的瞬间，那些不耐烦挥手的侧影，忽然就清晰地浮现出来，取代了年少时彻夜激战的酣畅，深深烙印在脑海里头。
叫人辗转反侧，无法入眠。
劳拉和她的父母，就像是两列相向疾驰的列车。擦肩一瞬，还没来得及看清彼此的容颜，就已经飞驰而过，倒是记住了匆忙的背影和翻飞的衣角。
江锋忽然问了一个看似无关的问题。
“劳拉，你的父亲和母亲，他们是怎么样的人？”
劳拉愣了一下，似乎没料到江锋会问这个。她下意识地回答。
“他们都是非常杰出的科学家，在天文学，地质学，以及异星环境工程领域成就卓着，对探索未知有着无比的热忱……”
江锋轻轻摇头，打断了她。
“我问的不是这个，劳拉。”
“我是问，作为你的父亲和母亲，他们是怎么样的人？”
劳拉瞬间语塞。她的嘴唇张开，眼神慌乱地游移。拼命地在记忆的海洋里打捞。
从顶叶挖到枕叶，从颞叶挖到杏仁核，从小脑挖到十二指肠。
她寻找着。寻找那些应该存在的温暖细节。
父亲宽厚手掌的温度？母亲哼唱的摇篮曲调？一次严厉批评后的悄悄补偿？一场病榻前彻夜的守护？哪怕是争吵后尴尬的沉默，或是离家时那份欲言又止的牵挂……
没有。
或者都有。
但一切，总模糊得像隔着一层毛玻璃，又褪色得像曝晒过度的老照片。
她找到的，只是“父母”这个身份所附带的标签。
忙碌的背影，数不清的储存盘里那些数不清的资料，视频通话里掩饰不住的疲惫，寄回来的小礼物包装盒上那些潦草的问候。
以及越来越长的，失去音讯的间隔。
她继续想着，用力想着，仿佛只要想得足够用力，就能从记忆的虚空中，拉扯出一道带着温度和气息的幻影来。
哪怕那道幻影是自我欺骗也好，只要能暂时填补那片可怕的空白，只要能让她此刻不至于被江锋的温暖目光彻底冻僵，或许，也会好受一些。
江锋看着她眼中那越来越明显的，即将诉诸谎言的挣扎，在她嘴唇翕动，即将变成匹诺曹之前，淡淡地说了三个字。
“别骗我。”
三个字，三根冰冷的针，刺破了劳拉鼓起勇气自我欺骗的气泡。
劳拉浑身一震，所有强行凝聚起来的精气神，哗啦啦地干瘪泄尽。
她的肩膀垮了下去，头颅低垂，只能咬着自己的舌头，用含糊不清的话，压抑着牙齿的碰撞：“我不了解他们……”
她停顿了一下，用尽了全身力气，才勉强说完。
“……我不认识他们。”
江锋静静地看着她，一股海啸般的悲哀，淹没了他。
不是因为劳拉的父母可能早已逝去，而是发生在他眼前的，比死亡更深刻的死亡。
关系的死亡，理解的死亡，连接的死亡。
他终于能够确定，理查德和阿米莉亚，那两位杰出的科学家，他们或许拥有探索宇宙边缘的智慧，但他们并没有比劳拉，布丝，苏雯和哈尔西加起来更聪明。
因为在他们的墓碑上，刻下的不是功勋，而是留给女儿的一片空白。
在他们的葬礼上，唯一的女儿，所能给予的最真诚的悼词，竟只能是一句。
“我不了解他们，我不认识他们。”
是啊，他们是成功的大科学家，为人类知识边疆拓展做出了贡献。
可即便是爱因斯坦那样照亮一个时代的伟人，他的学术，又有多少人真正熟知其内涵？
从地球的街头问到冥王星的基地，从半人马座阿尔法的会所采访到米德尔斯坦的夜店，能清晰道出爱因斯坦贡献的人，比例恐怕也低得可怜。
那么，理查德和阿米莉亚呢？
他们的贡献，除了专业领域内的少数同行，又有几人记得？
而对他们唯一的女儿来说，那些贡献，那些成就，在父母这个身份面前，遥远而苍白。
她无法用那些论文标题和勘探报告，来拼凑出父母的温度和模样。
劳拉自己说完那句话后，被抽空了所有力气，愣愣地站在原地。
她看着江锋，眼神似乎没有焦点。
江锋关切的眼神，对她来说，却是无穷无尽的怜悯。
她从江锋深邃的瞳孔里看到的，只是一个倒映在平静水面上，不着片缕的溺亡灵魂。
江锋没有规劝，没有宽慰，平静地陈述着还未发生，但他早已决定必然发生的事实。
“劳拉。”
“我们会找到螺旋之塔，取回他们的遗物，让他们得以安息。”
这句话，如同一道晴天霹雳，将劳拉心中那最后一缕侥幸，彻底炸上了天空。
劳拉的嘴唇嗫嚅了几下，发出一点极其微弱，意义不明的声音。
江锋没有听清。他只看着她猛地转过身，脚步踉跄了一下，跌跌撞撞地朝着舰桥外快步走去，速度越来越快，直到奔跑起来。
布丝一直在不远处担忧地看着，此刻更是焦急万分。
她的目光在江锋和劳拉远去的背影之间迅速切换，最终一跺脚。
“我去看看她。”话音未落，便急忙追了上去。
舰桥里，光幕上的数据挖掘进度条依旧忽快忽慢，折磨耐心地爬行着。
苏雯不知何时，已经把脸颊埋入更深的阴影里。
江锋望着劳拉和布丝消失的方向，过了片刻，才低声问道。
“哈尔西，劳拉最后，她说了什么？”
树屋投影里，哈尔西探出个小脑袋，脸蛋子上还沾着几片碎叶沫子。
她眨了眨眼，望着江锋，温柔地轻声道。
“她说谢谢。”
江锋顿时恍然。
他沉默着走向舷窗，目光看向外头那个正在被银色网络包裹的对稳定器。
数据挖掘的进度条在他视野边缘闪烁着，他凝视着它，久久没有再说一句话。
苏雯在阴影中默默地抬起头，看向江锋挺拔无比，却仿佛背负了无数重量的背影。
她什么也没说，只是将头垂得更低了。