我叫胡来福，家住汴京东郊十里铺。
我是个更夫。这活儿不好干，夜里走街串巷，什么稀奇古怪动静都得听着。
可我最近遇上的事，恐怕阎王爷听了都得抖三抖。
事情得从上月初七说起。
那晚敲三更时，我瞅见打铁铺的张铁匠在街上晃悠。
怪就怪在，他是闭着眼走的！步子僵直，两手垂着，脸皮在月光下泛着青白瓷器的光。我喊他：“张大哥！梦游呢？”
他不应，直挺挺转过巷角。
我跟着。只见他走到自家门前，不推门，却开始用头“咚、咚、咚”地撞那榆木门板。声音闷实，在静夜里瘆人。撞了十来下，门开了条缝，他侧身挤进去，没声了。
第二天我特意路过铁铺。张铁匠正赤膊打铁，火星四溅，额头光洁，半点红肿淤青都没有。我提了一嘴昨夜的事。他抡锤的手停在半空，脸上横肉一跳：“胡老弟，你看花眼了吧？我昨夜搂着婆娘一觉到天明，起夜都没起！”
他眼神凶得很，我讪讪闭嘴。
可自那晚起，我留了心。三更前后，总能撞见“梦游”的。卖炊饼的武大，闭眼在屋顶上走瓦片，如履平地。胭脂铺的吴寡妇，对着枯井一遍遍梳头，嘴里哼着吊丧的调子。豆腐西施更是骇人，半夜蹲在摊子后，用手一块块捏碎豆腐，塞进自己耳朵、鼻孔！
他们全闭着眼，脸上是一种奇怪的……安详。甚至带着笑。
白日里遇见，问起来，个个赌咒发誓绝无此事，看我的眼神像看疯子。
直到前天夜里，我亲眼看见我爹。
我爹瘫了三年，吃喝拉撒都在床上。那夜我回家取灯笼，瞧见他房门虚掩。凑近一看，我浑身血都凉了！
我爹直挺挺站在床前！身上还穿着那件脏得发硬的寝衣。他慢慢抬起僵硬的腿，开始原地踏步，一步，一步，踏得地板“咚、咚”响。眼睛是睁着的，可里头空茫茫，只有眼白，几乎翻到天灵盖去！嘴角却朝两边扯，露出牙床，形成一个绝不该出现在瘫痪老人脸上的、极其用力的“笑”！
我腿一软，撞倒了门边板凳。
我爹猛地顿住，脖子“咔咔”作响，转向我。那双全是眼白的眸子“盯”着我，笑容更深，喉咙里挤出嗬嗬的气音：“来福……睡……好……睡……”
我连滚爬出屋，当夜缩在更房没敢回家。
第二天一早，我抖着腿回去。我爹好好躺在床上，娘正给他喂粥，米汤顺着嘴角往下流。娘骂我：“昨夜死哪儿去了？你爹半夜闹腾，差点滚下床！”
我盯着爹。他浑浊的眼珠看了我一下，又漠然移开，和往常一样。可我分明看见，他嘴角沾着一小片墙灰——昨夜他“踏步”那地方，墙上正好掉灰！
这不是梦游！绝不是！
我疑心自己撞了邪，去大相国寺求了道符，贴身藏着。昨夜我提前蹲在自家后院柴垛后，手里攥着巡夜用的梆子，心快跳出嗓子眼。
亥时一过，我爹房里传来“窸窸窣窣”声。
门开了。我爹又“站”了起来！这次，他挪到了院中，开始……伸胳膊踢腿，动作僵硬如提线木偶，却一套一套的，有点像五禽戏，又全然不是。月光下，他脸上那“笑”越发清晰夸张，眼皮却阖着，眼珠子在薄薄的眼皮下急速滚动，凸起一块块小包，仿佛有活物要钻出来！
更可怕的来了。
巷子里传来“吱呀”声。左右邻居的门，一扇接一扇开了。王掌柜、刘货郎、赵大夫……白天熟悉的面孔，一个个闭着眼，挂着同样夸张的笑容，步履僵硬地汇到街上。他们开始列队！
我捂住嘴，汗湿透了衣裳。只见这二三十人的队伍，在无声的指挥下，朝着同一个方向——村外乱葬岗，挪动起来。脚步整齐划一，踏在地上，发出“扑、扑”的闷响，像一袋袋粮食被扔上车。
我鬼使神差，远远跟着。
乱葬岗磷火点点。他们走到最大那座荒坟前，围成圈，不动了。我躲在一棵老榆树后，看得真切。
他们开始……蜕皮。
不，不是真的皮。是影子！月光明明在身后，可他们脚下的影子，却像粘稠的黑油，开始自己蠕动、拉长，从脚底“流”出来，汇聚到圈子中央。影子越聚越多，翻滚、膨胀，渐渐形成一个三丈高、模糊不清的巨大人形！
而张铁匠、武大他们，在影子离体后，脸上笑容瞬间消失，身体晃了晃，直接软倒在地，鼾声大作，竟似陷入沉睡。
那黑影巨人没有五官，头部位置缓缓裂开一道缝，发出声音。那声音像是千万人窃窃私语捏合在一起，又像湿木头摩擦：“……辰……到……新……躯……”
它“看”向地上沉睡的人们，伸出黑影凝聚的“手”，从每个人头顶缓缓拂过。每拂过一个，那人就剧烈抽搐一下，口鼻中飘出一缕极淡的白气，被黑影吸入。吸入白气后，黑影似乎凝实一分。
它在吸食什么？精气？魂魄？
拂到我爹时，黑影顿了一下。它“弯”下腰，那裂开的缝隙凑近我爹的脸，似乎仔细“打量”。许久，它伸出一根黑影“手指”，极其轻柔地，点在我爹眉心。
我爹猛地睁开眼！眼里全是眼白，脸上再次浮现笑容，比之前更甚，嘴巴咧到耳根。他竟自己站了起来，摇摇晃晃，走回了队伍刚才的位置，然后才噗通倒地，鼾声如雷。
黑影做完这一切，似乎满意了。它庞大的身躯开始波动、分解，重新化作数十道影子，蛇一样游回各自身下，与主人贴合。地上的人们，这才一个个茫然坐起，揉着眼睛，互相张望。
“咦，我怎睡在这儿？”
“怪事，梦游到这坟圈子了？”
“快回去，晦气！”
他们嘟囔着，各自散开回家，仿佛只是集体梦游了一场。我爹也被邻居搀扶起来，迷迷糊糊往回走。
我瘫在树后，裤裆湿了一片，凉的。
我终于明白了！他们白日是人，夜里，身体被某种东西驱使着活动，而他们的“影子”或者说某种本源，会聚合成那个可怖的黑影巨人！黑影在“检查”和“喂养”这些躯壳，而我爹，因为瘫痪，似乎得到了某种特殊的“关照”……
这不是鬼附身。这更像……放牧！
黑影放牧着这群人！
我跌跌撞撞逃回家，缩在被子里抖到天明。我不敢告诉任何人，他们会信吗？只会把我当疯子。
白天，我仔细观察村里每一个人。他们言行如常，卖炊饼的吆喝，打铁的铿锵，妇人吵嘴，孩童嬉闹。可我总忍不住看他们的影子。日光下，影子老老实实躺着，可我看久了，总觉得那黑影边缘，在微微蠕动。
我试着问赵大夫：“赵先生，您夜里睡得好吗？可有……梦行之症？”
赵大夫捻着胡须：“一觉到天亮，好得很。怎么，胡更夫你睡不好？老夫给你开剂安神散？”
他笑容和蔼，眼神关切。可我却瞥见他垂在桌下的影子，手指部位，似乎极轻微地勾动了一下。
我吓跑了。
我知道，下一个夜晚，他们还会去乱葬岗。我必须知道那黑影到底是什么，想干什么！靠我自己不行，我想起城里有个挂单的游方道士，姓葛，住在废驿站，据说有点真本事。
下午我寻了去。葛道士邋里邋遢，正就着咸菜喝粥。听我结结巴巴说完，他粥也不喝了，眼睛眯起来：“聚影成煞，饲人如畜……你村下怕是有不得了的东西醒了。”
“道长救命！”我跪下磕头。
“救不了。”葛道士摇头，“能让一村人不知不觉沦为‘宿躯’，夜里供其驱策、吸食生气的，绝非寻常妖祟。此事已非人力能解。趁你尚未被沾染，逃吧，今夜就走，离汴京越远越好。”
“可我爹娘……”我急了。
“你爹已被标记，走不脱了。你娘……你说她夜里未起？那便是尚未被选为‘宿躯’，或许能逃。”葛道士从破包袱里掏出两张黄符，又拿出一个小瓷瓶，“此符贴身，可暂避邪眼。这瓶里是‘回阳露’，若被那黑影或梦游者触碰到，立即含一口喷出，或可阻其一瞬。记住，只有一瞬！用来逃命！”
他神色是从未有过的凝重：“莫要逞强，莫想救人。此物根底，老夫也窥不透，只知它借人养影，所图必大。速走！”
我攥着符和瓶子，失魂落魄回家。看着瘫痪在床的爹，忙着做饭的娘，心里刀绞一样。逃？扔下他们？
天黑了。恐惧像冰水淹到喉咙。
我决定了。不逃。我要看看，那乱葬岗下到底有什么！葛道士说根底，我就去挖它的根底！大不了……一起死！
我把一张符贴在心口，另一张塞给娘，骗说是保平安的。娘骂我乱花钱，却仔细收进怀里。爹躺着，眼珠盯着房梁，一动不动。
亥时将至。我提前躲进乱葬岗，选了个上风口的土坑藏好，嘴里含了一口那腥涩的“回阳露”，手里紧握打更的梆子——这是我唯一的“武器”。
月光凄迷。熟悉的“扑扑”脚步声传来。
队伍来了。和昨夜一样，列队，围圈，影子流出，汇聚成狰狞的黑影巨人。巨影再次开始“检视”和“吸食”白气。
就是现在！
我趁它专注于“进食”，猛地从土坑窜出，用尽平生力气，抡起梆子砸向荒坟前一块半埋的残缺石兽！那石兽是乱葬岗唯一像样的旧物。
“砰！”一声巨响，梆子碎裂，石兽也崩掉一角。
所有“梦游者”齐刷刷一震！
黑影巨人猛地“转头”，那道裂缝对准了我。无声的咆哮在我脑子里炸开！那不是声音，是直接灌入的暴怒与冰冷，我鼻血“唰”地流下来。
地上沉睡的人们，包括我爹，瞬间全部睁眼！全是眼白！他们脸上挂着那可怕的笑容，手脚并用，从四面八方朝我爬来，速度快得不似人！喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。
我魂飞魄散，转身就朝村子相反方向的野地跑。我不能回村，不能连累娘！
可两条腿哪跑得过这些被操控的“东西”？眼看就要被追上，我猛地转身，将口中“回阳露”全力向前喷出！
淡绿色的水雾散开。冲在最前面的赵大夫、武大，被水雾溅到，动作骤然僵停，脸上笑容第一次出现挣扎、扭曲，发出痛苦呻吟。后面的人也被阻了一阻。
那黑影巨人却只是顿了顿，裂口一张，一股吸力传来，竟将剩余水雾尽数吞入！它似乎更凝实了，黑影中泛起一丝绿光，旋即隐没。
没用了！葛道士的东西，对它效果有限！
黑影巨人“抬手”，指向我。那些“梦游者”立刻绕过水雾区域，再次扑来。我腿一软，被块石头绊倒，滚下一个陡坡，荆棘刮得满脸血。
抬头，坡顶已围满村民。他们张着嘴，流着涎，眼白在月光下惨然一片。我爹爬在最前面，嘴角咧到最大，几乎撕裂。
完了。
黑影巨人飘到坡顶，居高临下“俯视”我。那裂缝缓缓张开，一股比昨夜清晰得多的意念，强行挤入我脑海：
“……宿躯……不足……汝……眼……清……”
它需要更多“宿躯”？它说我的眼睛“清”？什么意思？
没等我想明白，它黑影化作一只巨手，朝我天灵盖抓来！我要被“标记”了！要变得和爹他们一样了！
极度的恐惧让我爆发出怪力，我摸到怀里碎裂的梆子尖刺，想也不想，狠狠扎进自己左大腿！剧痛让我惨嚎，但也让那抓来的黑影之手停滞了一瞬！
借着这剧痛的刺激，我连滚带爬，竟然被我看到陡坡底部，乱草掩映中，有一个黑黝黝的洞口，像是野兽巢穴，又像废弃的矿坑入口。顾不得了！我拖着伤腿，一头栽了进去！
洞里腥臭扑鼻，深不见底。我滚了不知多久，“噗通”摔在一片略平的地上。外面，村民的爬行声和黑影那无形的压力，被隔绝了大半。他们似乎没有跟进来。
我喘息着，摸出火折子，颤巍巍点亮。
微光映照出洞内景象。我只看了一眼，胃里翻江倒海，当场吐了出来。
这不是天然洞穴。洞壁有人工开凿的痕迹，刻满了密密麻麻、扭曲怪异的符号，比我见过的任何符箓都邪门。而地上，堆积如山的，是骸骨！层层叠叠，大部分都已石化，但最新鲜的几具，还挂着破烂的宋人服饰！看样式，甚至还有前朝乃至更早的！
骸骨中间，有一个三尺见方的石台。台上，赫然摆放着一颗头颅大小的……肉瘤！
那肉瘤呈暗红色，表面布满青黑色筋络，还在微微搏动，如同心脏。它没有五官，但在正中央，裂开一道缝，和外面那黑影巨人头部的裂缝一模一样！肉瘤下方，伸出无数细如发丝的红色肉须，深深扎进石台，蔓延进地下。
肉瘤似乎察觉到光线，搏动加快了。那道裂缝缓缓转向我。
一个古老、疲惫、带着无尽贪婪的意念，直接在我心底响起，比外面黑影的清晰千万倍：
“……三百载……血食尽……终有……‘醒者’至……”
我明白了！全明白了！
这乱葬岗下，埋着的是个“东西”！一个不知活了多少年，靠吸食生灵血气、甚至操控人类作为“宿躯”来活动的恐怖存在！外面那黑影，只是它延伸出去的力量，是它的“影子”，它的“牧羊犬”！而这肉瘤，才是它的核心本体！
村民，是它新的“血食”和“宿躯”！之前的朝代，这里的人恐怕早已被吃干抹净，化作了地上层层骸骨！它沉睡、苏醒、再寻找下一批猎物……
而我，因为夜间打更，精神比常人警觉，又或许有别的缘故，竟一直未被它成功“标记”为宿躯。在它眼里，我是“醒者”。
“……来……合一……汝眼……可观‘真世’……”
肉瘤的意念充满诱惑。合一？和这东西合一？我毛骨悚然。
它似乎不耐烦了。石台震动，更多红色肉须从地下钻出，像无数猩红小蛇，朝我蠕动着刺来！同时，外面坡顶也传来密集爬行声，村民们追下来了！
前有怪物本体，后有被控的乡亲和爹。
绝境！
看着那恶心的肉瘤和满洞先人骸骨，一股从未有过的怒火和悲凉冲垮了恐惧。去你娘的血食！去你娘的宿躯！
我猛地扯下心口的黄符。葛道士说这符能暂避邪眼，或许……
我用流血的手，将黄符狠狠拍在肉瘤正中的裂缝上！
“嗤——！”
如同烧红的铁块烙上肥肉！肉瘤剧烈抽搐，发出尖锐到无法形容的嘶鸣，直冲脑髓！整个洞穴地动山摇！裂缝处冒出大量腥臭黑烟。那些刺来的肉须疯狂舞动、萎缩。
外面的爬行声和黑影的压力瞬间混乱、衰减。
有用！但不够！黄符迅速变黑、焦化，肉瘤的挣扎在减弱，但并未停止。它受伤了，但还在恢复！
我瞥见地上那些新鲜骸骨旁，散落着一些生锈的凿子、柴刀，甚至还有一盏腐朽的油灯。是前代受害者遗留？来不及细想，我抓起那把最沉的柴刀，锈迹斑斑，刃口崩裂，但够重！
“老子叫你吃人！叫你害我爹！”
我红着眼，使出全身力气，像劈柴一样，朝着贴符的肉瘤裂缝，狠狠劈砍下去！
“噗叽！”
一种难以形容的触感。柴刀陷入油腻韧性的组织，黑红腥臭的浆液爆溅出来，喷了我满头满脸，烫得惊人！肉瘤发出濒死的、能撕裂灵魂的嚎叫，整个洞穴疯狂震动，石块簌簌落下。
我不管不顾，一刀，两刀，三刀……机械地砍着。直到把那肉瘤砍得稀烂，肉须断落满地，抽搐停止，黑烟散尽。
洞穴突然安静了。
坡道入口，爬行声也停了。
我虚脱般坐倒，看着一地狼藉。柴刀“当啷”脱手。腿上、身上的伤口火辣辣地疼，但我心里却一片死寂的冰凉。
我挣扎着爬出洞穴。
天边已泛起鱼肚白。
坡顶上，横七竖八躺着全村的男女老少。我爹也在其中。他们紧闭双眼，脸上那可怕的笑容消失了，取而代之的是一种深度的、近乎死亡的疲惫与苍白。
没有黑影。
日光艰难地穿透晨雾，洒在他们身上。影子老老实实地躺在身下，一动不动。
我挨个去探鼻息。都有气，只是昏迷。
我背起轻一些的，连拖带拽，将他们一个个搬回村里自家床上。做完这一切，我累得几乎吐血，瘫在自家院中。
日上三竿。
村里渐渐有了人声。呻吟声，咳嗽声，疑惑的询问声。
我娘冲出来，看着满院狼藉和血人似的我，尖叫出声。
村民们陆续走出家门，一个个按着额头，喊着头痛、浑身像散了架、做了极累的噩梦。
我爹也醒了。他茫然地看着自己的手脚，尝试着，竟然颤巍巍地，用手臂支撑着，从床上坐起来了一点！虽然离下地还远，但这已是瘫痪三年来的第一次！
他看着我，浑浊的眼里有困惑，也有一丝极陌生的清明：“来福……我……好像……梦到……一直在走……很累……”
没有人记得夜里具体发生了什么。只当是一场集体噩梦，一场怪病。
我去废驿站找葛道士。驿站空空如也，只剩一张字条，被石头压在破桌上：“根除？汝竟未死？大善！然彼之根系或未绝，慎之，慎之！吾云游去也。”
我捏着字条，站在初升的阳光下，却感觉不到丝毫暖意。
村里恢复了“正常”。炊饼照卖，铁照打，娃娃照闹。爹的病情竟真的一天天好转，能坐，能勉强站片刻。村里其他人，身体却似乎虚了不少，容易疲倦，面色长久苍白。
只有我知道代价是什么。
每夜打更，我依然巡夜。但我再也不怕看见什么了。
因为我知道，最恐怖的东西，已经被我亲手剁烂在那个洞里。至少，这一代人的命，保住了。
只是，每当夜深人静，走过乱葬岗方向，我总觉脚下地面，隐隐传来极其微弱、几乎无法察觉的脉动。像什么东西，在深深的地底，缓慢地重新凝聚。
而我左腿的伤口，早已愈合，却留下一个暗红色的疤，形状……莫名像那道裂缝。
我摸着疤，看着沉睡的村庄，梆子声在夜色中传得很远。
“天干物燥——小心火烛——”
更声里，多了点别的东西。只有我自己能听出来的，沉重。