我叫谷雨生。
在大都南城开着一间小刻坊，专给人刻印私人文集、佛经，偶尔也接点墓志铭的活儿。
日子清苦，但饿不死。
我的手艺是祖传的，一把刻刀在我手里，能让木头开花，让石头说话。
至少，在遇到那块梨木板之前，我一直这么以为。
那是元统二年的一个秋雨夜。
坊门被敲响时，我正就着昏黄油灯，修补一副《金刚经》的旧版。
敲门声很急，但力道却轻，噗噗的，像湿透的鸟儿在扑腾。
我拉开门闩，一股阴湿的冷气卷着腐烂的树叶味先挤了进来。
门外站着个男人，全身裹在昂贵的玄色织金缎斗篷里，兜帽压得很低，只露出一个过分尖削、毫无血色的下巴。
他怀里紧紧搂着一个长条形的布包，裹得严严实实。
“刻字？”我侧身让他进来，雨丝斜打在脸上，冰凉。
他不搭话，径直走到我工作台前，油灯的光跳了一下。
他把布包小心翼翼放在台上，解开系绳。
里面是一块木板，颜色沉暗，纹理细密如涟漪，是上好的百年棠梨木。
但吸引我目光的，是板上已经刻好的字。
那是一种我从未见过的字体。
非隶非楷，非行非草。
笔画扭曲盘绕，尖角突兀，带着一股说不出的邪戾劲儿。
更怪的是，这些字并非阳刻凸起，也非阴刻凹陷，而是“嵌”在木板纹理里的。
像是木头自己长出了这些字，又像是有人把熔化的黑铁灌进了木头的血脉，冷却后与之融为一体。
我忍不住伸手去摸。
指尖触到的瞬间，我猛地缩了回来！
冰凉！
不是木头的凉，是那种隆冬时节摸到铁井栏、一下子粘掉一层皮的透骨冰寒！
而且，那些笔画边缘，竟有一种极其细微的、活物蠕动般的触感！
我再看指尖，沾了一层极淡的、灰白色的粉末，像是腐朽的骨殖。
“这板……”我喉咙发干，“这字，谁刻的？”
斗篷下传来声音，干涩沙哑，每个字都像沙砾在摩擦：“你不需知。照着这版，原样复刻十副。一字不可差，一笔不能改。”
他放下一锭金子，沉甸甸的，在灯下闪着冷光，足够我吃三年。
“多久？”我盯着那金子，又看看诡异的板子，心里打鼓。
“明晚子时，我来取。”他顿了顿，兜帽似乎转向我，“刻时，需净手焚香，独自一人。莫读出声。”
最后四个字，他说得又轻又慢，却像冰锥扎进我耳朵。
他走了，像一道影子滑入夜雨。
坊里只剩我和那块板。
油灯的光照在那些扭曲的字上，阴影随着火苗晃动，那些笔画仿佛也在跟着扭动、伸展。
我凑近细看，试图辨认内容。
既非佛经，也非道藏，更不是诗词歌赋。
语句颠三倒四，意义支离破碎，但莫名地，一股寒意顺着我的脊梁骨慢慢爬上来。
“阴牖开……瞳莫回……筋作弦……皮为扉……”
我不知不觉默念出了几个能勉强拼凑出的词。
刚念完，后颈的汗毛“唰”地全立了起来！
工作台下的阴影里，好像有什么东西极快地缩了回去！
我举灯照去，只有潮湿的地面和堆放的木屑。
是错觉吧。
我洗了手，点了三支劣质线香。
烟气袅袅，非但没有宁神，反而让那些扭曲的字在烟雾中更加迷离鬼祟。
我拿起刻刀，选了块同样质地的棠梨木坯，深吸口气，开始临摹第一个字。
刀尖触木的瞬间，我听到了声音。
不是刻木的“沙沙”声。
是极其微弱、极其尖细的……呻吟？
从木头深处传来？还是从我脑子里？
我停住刀，声音就没了。
再下刀，那若有若无的呻吟又出现了，还夹杂着细微的“咔吧”声，像是什么极脆的东西在慢慢裂开。
我硬着头皮，全神贯注于刀刃的走向。
这字的结构太邪门了！
每一条弧线都违背常理，每一个转折都别扭至极，像是在强迫刀具和木头做出它们根本不可能完成的角度。
刻到第三笔时，我的食指指腹突然一阵刺痛！
抬手一看，一道细小的口子，渗出血珠。
可我根本没碰到刀刃！
血珠滴落在正在雕刻的木板上，“嗤”地一声轻响，竟被木头吸了进去！
留下一个暗红色的小点，迅速变黑，成了那怪异笔画的一部分！
而我原本要刻的那笔，似乎……自己完成了一点？
我骇然盯着木板和伤指。
就在这时，我眼角余光瞥见，旁边那块原版上的同一个字，它的笔画似乎……微微膨胀了一下？
像吃饱了东西的虫子！
我吓得差点扔掉刻刀！
盯着那两副板子看了半晌，再无动静。
是眼花了，累了吧。
为了那锭金子，我咬牙继续。
那一夜，是我这辈子最难熬的工时。
刻刀总像自己在滑动，木头时而硬如铁石，时而软似腐泥。
那细碎的呻吟、哭泣、咀嚼声断断续续，一直萦绕在耳边。
更可怕的是屋里的温度越来越低，我呼出的气都成了白雾，油灯的光缩成一小团惨蓝。
而我自己的影子，被拉得细长扭曲，投在墙上，轮廓边缘竟然在微微波动，像水中的倒影。
我猛回头，影子当然跟着动。
可当我转回头继续刻时，总觉得墙上那静止的影子……脖子扭动的角度，好像比我刚才更大一点？
鸡叫头遍时，我勉强刻完了一副。
人几乎虚脱，手脚冰凉，眼窝深陷。
再看那新刻出的板子，上面的字迹居然和原版一模一样，甚至那股子邪戾的“神韵”都分毫不差。
而原版木板，颜色似乎更暗沉了，那些“嵌”在里面的黑字，隐隐泛着一层油腻的光。
我再也支撑不住，和衣倒在角落的草铺上，瞬间坠入黑暗。
我做了个梦。
梦见自己在一条无比狭窄的巷道里奔跑，两边不是墙，是无数摞起来的、刻满那种扭曲文字的木板。
木板里伸出无数苍白溃烂的手，抓挠着我的衣服和皮肤。
前面有光，我拼命跑。
终于冲出巷口，却猛地刹住脚。
脚下是万丈深渊，对面站着那个斗篷客。
他慢慢掀开了兜帽。
里面……没有脸。
只有一团更加浓稠的黑暗，黑暗中，缓缓浮现出几个蠕动的大字，正是我刻的那种！
我想叫，却发不出声，直直坠向深渊！
我尖叫着惊醒，浑身冷汗。
天已大亮，秋阳透过窗纸，带来一丝稀薄的暖意。
昨夜的一切，仿佛真是个噩梦。
但工作台上，一原版，一新刻，两块板子静静躺着，散发着不祥的气息。
我看着自己完好无损却隐隐作痛的食指，看着墙角那锭金子。
恐惧和贪婪在心里打架。
最终，贪念赢了。
我安慰自己，不过是种没见过的异域文字，客户古怪点罢了，刻完拿钱，此生不见。
白天我补觉，日头偏西才起来。
吃了点冷粥，看着剩下的九副任务，头皮发麻。
但金子烫手，也烫心。
我决定换个法子。
我用薄纸覆在原版上，小心拓印下所有文字，再对着拓片刻。
这样至少不用一直盯着那邪门的原版。
拓印很顺利，那些字清晰地印在纸上。
可当我开始对着拓片刻第二副时，怪事又来了。
刻刀下的呻吟声更清晰了！
还多了黏腻的、仿佛血肉剥离的声音！
油灯的光又开始诡异地收缩。
而且，我无意间扫了一眼那张拓片。
拓片上的一个字……好像和我刚刚刻完的那个字，有点不一样？
笔画末端，多了一道极细的分叉？
我心头猛跳，拿起原版对比。
果然！原版上那个字的笔画末端，也多了同样分毫的分叉！
这字……它会自己生长？变形？
我拓印时，它还是一个样子，等我刻完，它竟同步变成了新的样子？
那我现在刻的，到底算什么？永远追不上的影子？
恐惧彻底攫住了我。
这不是刻字！
这是在喂养某种东西！
用我的专注，我的技艺，甚至……我的血气？
我想起昨夜被木头吸收的血滴。
看着指腹上那已然消失的伤口痕迹，一个可怕的念头冒出来：我真的受伤了吗？还是那木板从我这里“取”走了点什么？
我冲向门口，想逃出去，把这两块鬼板子和金子都扔进河里！
手刚碰到门闩，昨夜那斗篷客干涩的声音仿佛又在耳边响起：“明晚子时，我来取。”
我仿佛看到他那没有面孔的兜帽黑暗。
如果我完不成，或者毁了板子……
他会怎么做？
那锭金子此刻像块冰，烙在我的胸口。
逃？我能逃到哪里去？他找到我很容易。
报官？怎么说得清？板子上的字，官老爷恐怕看一眼就得把我当妖人抓起来。
我背靠门板，滑坐在地，喘着粗气。
良久，我慢慢爬了起来。
眼中只剩下狠劲。
妈的，不就十副板子吗！
刻！
赶紧刻完，赶紧送走这瘟神！
之后老子立刻关店，离开大都，躲得远远的！
我像个疯子一样，不再去听那些怪声，不再看影子的变化，强迫自己只专注于手中的刀和木。
麻木地刻，机械地刻。
一副，两副，三副……
屋里的温度低得哈气成霜。
油灯的光缩得只有豆大，绿幽幽的。
我的影子投在满墙的刨花和半成品上，被分割得支离破碎，那些碎片仿佛在各自蠕动。
我的手指不知何时又多了几道小口子，血珠无一例外被木板吸走。
刻到第七副时，我一阵头晕目眩，恶心得想吐，像是大病了一场，元气被抽空。
而工作台上，并排摆放的七副新刻板，加上原版，那上面的扭曲文字，竟然在微微发光！
不是反光，是它们自己在散发一种污浊的、暗绿色的荧光！
笔画扭曲盘绕，像一窝冬眠惊醒的毒蛇！
我瘫在椅子上，再也动不了一根手指。
视线模糊中，我看到那八块木板上的荧光文字，光芒流转，渐渐同步，一明一暗，如同……呼吸。
一种低沉的呢喃开始在狭小的刻坊里回荡。
不是来自任何一块木板，而是从四面八方，从墙壁里，从地缝中，从每一件工具的阴影里渗透出来。
呢喃的内容，正是板上那些颠三倒四的语句！
它们在被齐声“诵读”！
而我惊恐地发现，自己的嘴唇也在不由自主地翕动，无声地跟着念！
“阴牖开……瞳莫回……”
不！不能念！
斗篷客警告过！
我死死咬住舌尖，剧痛和血腥味让我短暂清醒。
我猛地抓起桌上冰冷的铜镇纸，狠狠砸向最早的那块原版！
“砰！”
一声闷响，不是木头碎裂的声音，更像是砸在了坚韧的皮革上！
铜镇纸被弹开，原版木板纹丝不动！
反倒是上面那些发光的字，骤然一亮！
呢喃声瞬间变成尖锐的、充满恶意的嘶啸！
墙上的影子碎片全部炸起，如同暴怒的黑色海葵！
我吓得魂飞魄散，连滚爬向门口。
手刚抬起，还没碰到门闩，“吱呀”一声，门自己开了一条缝。
外面是浓得化不开的夜色，子时到了。
一道裹在玄色织金缎斗篷里的身影，悄无声息地立在门外，堵住了唯一去路。
兜帽下的黑暗，正对着我。
“十副。”干涩沙哑的声音响起。
“只……只刻了七副……”我牙齿打颤，缩在墙角。
斗篷客缓缓“看”向工作台上那八块呼吸般明灭的木板。
“无妨。”他居然这么回答，“七副，已堪一用。”
他走进来，反手掩上门。
那动作轻柔，却让我彻底绝望。
他走到工作台前，伸出苍白得近乎透明、能看见青色血管的手，轻轻抚过那摞木板。
在他触碰下，木板的荧光迅速暗淡下去，呢喃嘶啸也平息了。
“手艺不错。”他像是在评价一件普通货物，“血食亦足。”
血食？！
我猛地看向自己莫名出现伤口的手指。
“你……你到底是什么东西？这板上刻的又是什么？”我崩溃地嘶喊。
斗篷客缓缓转向我，兜帽的黑暗似乎加深了。
“此乃‘魂楔之章’。”他的声音里第一次带上了一丝难以形容的、非人的回响，“散则为咒，聚则成钥。”
“钥？开什么的钥？”
他没有直接回答，而是反问道：“刻字之时，可觉有物噬咬神魂？可见影动异常？”
我拼命点头，又摇头，恐惧得说不出话。
“那便对了。”他喉间发出“喀”的轻响，似在笑，“因你刻下的每一笔，皆在喂养‘彼方’之影。你所失之血气神念，皆成牵引之丝。”
他抬起一只手，指向我的影子。
墙角，我那被拉长扭曲的影子，此刻竟然……没有随着我的动作而动！
它自己站在那里，轮廓边缘剧烈地波动着，像沸腾的沥青！
更恐怖的是，影子的“头部”位置，慢慢裂开了一道缝，如同那些扭曲文字的笔画！
“看，它已半饱，将醒未醒。”斗篷客的语气近乎陶醉。
我彻底明白了。
这根本不是普通的刻字生意！
我是在用自己的灵魂和血肉当祭品，雕刻召唤或者喂养某种影子怪物的媒介！
“为……为什么选我？”我绝望呜咽。
“祖传刻工，神魂专注，气血虽衰未竭，最宜为引。”他顿了顿，“且你坊中历代积累的木气、印痕、残魂碎念，皆是上好温床。”
原来我家这世代经营的刻坊，早就被盯上了，成了滋养这邪物的窝！
“你……你要用它们做什么？”我看着那七副新刻板，它们此刻安静得像棺材。
“开门。”斗篷客言简意赅，“开一扇‘门’。一扇让‘彼方’之物，得以更切实触碰此世的‘门’。七副‘魂楔’，布于七处，足以在此地撕开一道短暂缝隙。”
他弯腰，开始仔细地收拾那些木板，用原来的布包好。
“届时，尔等皆为门扉之基，永恒侍奉。”他补充道，语气平淡得像在说今晚月色不错。
永恒侍奉？像我的影子那样？
不！
绝对不！
极致的恐惧到了尽头，反而催生出疯狂的勇气。
反正都是一死，不如……
就在他抱起布包，转身准备离开的刹那，我做出了这辈子最大胆、最不计后果的举动。
我猛地扑向工作台，不是抢木板，而是抓起我用来给木板抛光的那罐桐油，狠狠砸在地上！
陶罐碎裂，粘稠的桐油流了一地。
同时，我一把扫倒油灯！
豆大的火苗落在浸透桐油的地面，“轰”的一声，烈焰瞬间窜起，将我和他，还有那个布包，全部卷入其中！
“找死！”斗篷客发出一声非人的怒嚎，不再是干涩人声，而是多种尖锐嘶鸣的混合体！
火焰舔舐着他的斗篷，竟发出烧灼湿皮革的嗤嗤声和恶臭。
他怀中的布包也开始冒烟，里面的木板在火焰中“噼啪”作响，那些扭曲的文字仿佛活物般在火光中挣扎扭动，发出刺耳的、直击灵魂的尖啸！
我的衣服也烧着了，皮肉剧痛。
但我知道，机会只有一瞬！
我忍着灼痛，扑向他怀中的布包，用尽全身力气抢夺！
火焰让我们视线模糊，动作变形。
争夺中，布包散开，七八块燃烧的木板四散飞溅！
一块正砸在我胸口，火焰灼皮蚀骨，上面那滚烫的、仿佛在熔化的扭曲文字，几乎要烙进我的血肉！
我惨叫一声，却死死抓住另一块飞向门口的板子，用尽最后力气，将它扔向门口水缸！
“嗤——！”
燃烧的木板淹入水中，冒出滚滚白烟。
几乎同时，其他落地的木板，还有斗篷客身上，火焰猛地向上一窜，发生了某种剧烈的、看不见的冲突！
我仿佛听到无数玻璃碎裂的声音，以及一声充满了无尽怨毒与不甘的、非人的悠长惨嚎！
火焰突然熄灭了。
毫无征兆，就像被一只无形的大手掐灭。
刻坊里一片漆黑，弥漫着桐油、焦臭和另一种难以形容的、如同烧焦指甲般的恶心气味。
我瘫在滚烫的地上，胸前剧痛，意识模糊。
黑暗中，传来“窸窸窣窣”的声音，像无数虫子在爬。
还有液体滴落的“嗒、嗒”声。
月光从门缝漏进一点。
我看见那个斗篷客蜷缩在墙角，斗篷焦黑破碎，露出下面……
那根本不是人的身体！
而是一团不断蠕动、试图重新凝聚的浓稠黑影！
黑影中，偶尔浮现出半个扭曲的文字，又迅速溃散。
他失败了。
布包里的“魂楔”被火烧水浸，破坏了完整性，那股“聚则为钥”的力量反噬了他自己。
那“嗒嗒”滴落的，是黑影融化般的黑色粘液。
它似乎“看”了我一眼，那黑影中心两点猩红的光芒闪烁了一下，充满了无法言喻的恶毒。
然后，整团黑影“流”进了地板的缝隙，消失了。
只留下一滩逐渐凝固的、散发着恶臭的黑色污渍。
我挣扎着爬向门口，用头撞开门，滚到冰冷的街道上。
夜风一吹，我昏死过去。
醒来时，我已躺在隔壁好心的胡大夫家。
胸口的烧伤包扎好了，据说皮开肉绽，深可见骨，奇怪的是伤口形状隐约像个扭曲的字。
我躲在家里养了三个月伤。
刻坊彻底烧毁了，连同里面所有未完成的“魂楔”木板，还有那块原版。
官府来查过，定为失火，不了了之。
那锭金子，也在火中消失了。
只有我胸口这个丑陋的、仿佛在隐隐蠕动的伤疤，证明那一切不是噩梦。
我的身体渐渐恢复，但有些东西永远改变了。
我再也拿不起刻刀。
一碰刀具，手指就钻心地疼，眼前就会出现那些扭动的文字和燃烧的黑影。
我对光线和影子变得极度敏感。
阳光下，我的影子似乎总比别人的淡一点，轮廓偶尔会不自然地模糊一下。
而在烛光或油灯下，我有时会瞥见，墙壁或地面上，除了我自己的影子，还有一两道极淡的、不属于任何实物的扭曲阴影，一闪即逝，像残存的墨迹。
最可怕的是夜晚。
我常常在半夜惊醒，感觉有东西在黑暗的角落“注视”着我。
耳边偶尔飘过一丝极细微的、如同木板摩擦般的呢喃。
我知道，那扇“门”虽然没被彻底打开，但裂缝或许已经存在。
“彼方”的东西，有些碎片可能已经漏了过来，徘徊不去。
而我，这个曾经的“刻工”和“血食”，身上恐怕已经打下了某种标记，如同黑暗中的灯塔。
我离开了大都，隐姓埋名，在南方一个小镇苟活。
靠给人抄写书信糊口，字迹工整，却再无情韵。
我害怕黑夜，害怕独处，害怕一切刻痕与纹理。
但我知道，我逃不掉。
那个斗篷客，或者那团黑影，也许还在某个角落凝聚。
那些散落的、未被彻底毁掉的“魂楔”碎片，或许还在影响着什么。
每当月黑风高夜，我总忍不住看向窗外最深沉的黑暗。
仿佛能听到，有什么东西，正用指甲，或者别的什么，在看不见的地方，继续“刻”着那些永无尽头的、噬魂的谣曲。
而我胸口的伤疤，总在此时，隐隐发烫。
我活了下来。
但有些夜晚，当我对着铜盆里的水看自己的倒影时，会发现，水中的影子，嘴角似乎会对我……缓缓咧开一个熟悉的、扭曲的弧度。
那弧度，像极了棠梨木板上，第一个字的起笔……