李达康抬眼望去，那片村庄藏在山坳的阴影里，房屋低矮破旧，屋顶的瓦片颜色深浅不一，像是这些年陆续修补过很多次。村里看不到什么灯光，此时天色尚未完全暗透，却已经是一片沉寂。
三人沿着田埂一路下行，脚下的泥土松软潮湿，踩上去微微下陷。快到村口时，路边一棵歪脖子老槐树下蹲着一个人影，手里叼着一根烟，烟头的红光明灭不定。
刘树根走近了才看清，连忙打招呼：“陈老六，你蹲这儿干啥？”
那人抬起头，一张布满沟壑的黝黑脸膛，看上去五十来岁，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，见是刘树根，咧嘴笑了一下：“刘镇长，我在这等我家那头老牛呢，下午跑出去到现在没回来。”
他说完，目光越过刘树根，落在后面两个陌生人身上，眼神里透着警觉和打量。
刘树根连忙介绍：“这是咱县里新来的李书记，来村里看看。”
“陈老六”愣了一下，像是没反应过来“县里来的书记”是个什么概念，上下又打量了李达康一番，目光最后落在他脚上那双半旧的解放鞋上，神情里的警惕稍稍松了些，嘴里嘟囔了一句：“书记也穿这个？”
李达康笑了笑，没有解释，反倒主动问了一句：“你家老牛跑了？往哪个方向跑的？”
“陈老六”往村后那片山林一指：“钻后山去了，这畜生一到春天就犯浑，拦都拦不住。”
“牛丢了，那可耽误春耕。”李达康说，“回头赶紧找回来，不然地没法种。”
“陈老六”挠了挠头，没接话，神色有些讪讪的。
刘树根在旁边低声补了一句：“李书记，老陈村的地多半都荒了，村里没几户人家还在正经种地了。”
李达康没有接话，迈步走进了村口。
老陈村的景象比清水镇上还要萧索几分。土路两侧的房屋大多院门紧闭，有些院墙已经塌了半边，院子里长满杂草。偶尔有一两户人家的窗户里透出昏黄的灯光，像是煤油灯或者老式白炽灯泡发出的微光。
村里没有路灯，天色暗下来之后，整座村庄像是沉入了夜色的底部，安静得只剩下草丛里的虫鸣和远处山林里的鸟叫。
走到村子中央一块空地上，刘树根停下脚步，指着一间屋顶相对完整、门口挂着块小木牌的屋子说：“李书记，这是村里以前的村部，老支书退下来之后就空着了，平时也没人用。”
李达康走过去，借着魏国明举着的手电筒光，看见那块木牌上写着“老陈村村民委员会”几个字，油漆已经斑驳脱落，只剩依稀可辨的轮廓。
“村里现在还有党员吗？”李达康转头问。
刘树根想了想：“还有几个，都是年纪大的，最年轻的也快五十了。年轻党员基本都外出打工了，组织生活很久没正常开展过。”
李达康沉默了半晌，手电筒的光束在地面上缓缓移动，照出地上散落的枯叶和尘土。
“村里现在住着多少人？”
“不到四十户，基本都是老人，还有几户是没娶上媳妇的光棍汉，年轻人一个都留不住。”
“吃水怎么解决？”
“以前有一口老井，后来水位下降，枯了大半年了。现在村民们自己接了些山泉水，各家拉管子，断断续续的，不靠谱。一到旱季就得到处找水。”
李达康的眉头微微皱了一下。
就在这时，旁边一间亮着灯的屋子里传来一阵剧烈的咳嗽声，紧接着是一个苍老的声音在喊：“水……给口水……”
刘树根脸色一变，快步走到那间屋门口，推了推门，门没锁，吱呀一声开了。屋里灯光昏暗，一盏煤油灯搁在桌上，旁边炕上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，正挣扎着想要坐起来。
刘树根连忙上前扶住老人：“陈大爷，你咋了？”
老人眯着眼辨认了一下，认出是刘树根，干裂的嘴唇翕动了几下：“刘镇长……我家水管子又断了，一天没喝上水了……”
李达康站在门口，看着屋内昏暗的煤油灯光、炕上瘦弱的老人、桌上空荡荡的搪瓷缸，喉结上下滑动了一下。
他没有说话，转身走了出去。
魏国明跟出来，看见李达康站在院子里，背对着屋门，肩背绷得笔直，一动不动地站着。夜风吹过来，卷起地上的尘土和草屑，打在裤腿上，发出沙沙的声响。