下午两点，镇政府的会议室里挤了七八个人。说是会议室，也就是一间稍大的屋子，正中间一张长条桌，桌面铺着褪色的绒布，几把椅子高矮不一，桌上的搪瓷杯里泡着粗茶。
李达康坐在长条桌的主位，魏国明在旁边翻着笔记本准备记录。刘树根坐在副位，其余几名班子成员依次落座，一个个腰板挺得绷直，神色各异——有人紧张，有人好奇，有人偷偷打量着李达康脚上那双沾满黄泥的解放鞋。
“开始吧。”李达康扫视了一圈，语气平缓，“不用紧张，今天就是聊聊天。从你开始，说说镇里现在最大的困难是什么。”
他抬手，指了指坐在最边上的一位女同志。
那女同志愣了一下，连忙坐直，声音有些发紧：“李书记好，我是组织委员王雪琴。我觉得目前最大的困难是……留不住人。镇上年轻干部太少了，我们这几年分来的大学生，干不了两年就想办法调走了，留不住根。”
“为什么留不住？”
“待遇低、交通不便、发展空间有限。有些孩子是城里长大的，来了之后一看这条件，心就凉了半截。”
李达康认真听完，在本子上记了一笔，抬眼示意下一个人。
接下来的一个多小时里，每个人轮流发言，从饮水安全谈到通村公路，从留守老人谈到村小合并，从产业空白谈到信访积案。李达康听得极细，偶尔打断追问一句，更多时候只是静静地听着，手里的笔几乎没有停过。
等所有人发言完毕，李达康合上本子，目光沉静地看着在座所有人：“你们提的问题我都记下了。有些是清水镇独有的，有些是全县普遍存在的，还有一些是长期积累下来的沉疴。”
“我这次来调研，就是想把这些问题兜起来、带回去。能立刻解决的，我会推动尽快解决；解决不了的，我会争取政策、争取资源，一步一步来。”
“但有一点我想当面跟诸位说清楚——越是困难的地方，越需要有人扎根。你们选择留在清水镇，守在这座偏远的山窝里，本身就是一份担当。我对各位的工作表示肯定。”
这番话不华丽、不煽情，语气平平淡淡，却让在座好几个人微微动容。
王雪琴低下头，飞快地眨了几下眼睛，没让自己失态。
座谈会结束，李达康起身走出会议室，刘树根紧跟在身后，犹豫再三，终于还是开了口：“李书记，您晚上……镇上条件简陋，要不您就将就着在我们食堂吃顿便饭？没什么好菜，但保证是干净的。”
李达康回头看了看他，又看了一眼窗外渐渐西沉的日头。
“饭就不吃了。”他说，“趁着天还没黑，我还想再去一趟老陈村长家里看看。”
“老陈村？”刘树根脸色微微一变，“李书记，老陈村的路比清水镇还难走，现在天快黑了，要不明天……”
“明天我还有明天的事。”李达康打断他，语气温和却不留余地，“你告诉我方向就行，我自己去。”
刘树根急得额头冒汗，张了张嘴想再劝，却对上李达康那双平静而坚定的眼睛，喉咙里的话终究还是咽了回去。
他心里忽然涌上一个念头——这个书记，是认真来办事的。
不是来走马观花做样子的。
刘树根最终还是没能拗过李达康，但他坚决不肯让李达康一个人去，硬是给自己换了双胶鞋，又从院子里那辆皮卡的后斗里翻出两把手电筒，塞了一支给魏国明。
“老陈村离镇上还有七八里地，全是土路，皮卡开不进去，只能走到半道再换步行。”刘树根一边说，一边在前头带路，脚步又快又稳，显然对这片山路熟得不能再熟。
三人沿着镇外一条土路往山坳里走，路边是大片撂荒的梯田，野草疯长，几乎盖住了田埂的轮廓。偶尔能看见一两块还有人耕种的田地，种着玉米和红薯，植株矮小稀疏，长势并不好。
走了约莫四十分钟，土路到了尽头，前方只剩一条仅容一人通过的田埂小径。刘树根停下来指了指远处山坳里一片稀稀拉拉的屋舍：“那就是老陈村，看着近，走过去还得二十分钟。”