魏国明望着远去的摩托尾灯，低声提醒：“李书记，这人反应不太对。”
李达康目光微沉，没有接话，只是加快了脚步。
二十分钟后，三人终于踏上了清水镇的主街。
说是主街，不过是一条不到两百米长的土路，两侧稀稀拉拉开着几家店铺——一家杂货铺、一家裁缝铺、一家挂着褪色招牌的小饭馆，还有一间门口摆着几张桌子的豆腐摊，热气腾腾。
比起乌金县城的繁华气派，清水镇安静得有些冷清。
街上没什么行人，偶尔有一两个老人坐在自家门槛上晒太阳，见到三个陌生人走进来，目光警惕地打量着他们。
李达康停下脚步，环顾四周，目光落在那间小饭馆门口挂着的一块小黑板上，上面用粉笔歪歪扭扭写着几个字：“今日供应：土豆炖鸡、酸菜豆腐。”
“走，先吃碗面。”他转身朝小饭馆走去。
魏国明一愣：“李书记，咱不是说不给镇上添负担……”
“我自己掏钱吃饭，算什么添负担？”李达康头也不回地推开了饭馆的木板门。
饭馆里面不大，摆着四五张方桌，角落里坐着两个人正在埋头吃面。灶台后面一个系着围裙的中年妇女正在忙活，见有人进来，抬头招呼了一声：“吃啥？”
“三碗面，再加一份酸菜豆腐。”李达康选了一张靠窗的桌子坐下，顺手从桌上的筷笼里抽出一双竹筷。
面端上来，分量很足，油花浮在汤面上，酸菜的香味扑鼻而来。李达康没有客气，埋头大口吃了起来，吃得满头冒汗。
吃到一半，饭馆门口忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着一个穿着深色夹克、头发有些凌乱的中年男人冲了进来，一眼看见坐在窗边的李达康，整个人猛地顿住，脸色霎时变了。
“李……李书记？！”那男人一脸震惊，嘴巴张了又合，合了又张，好半天才挤出一句完整的话，“您、您怎么到清水镇了？怎么没人提前通知我？我怎么一点消息都没收到？”
魏国明放下筷子，轻声介绍：“李书记，这位就是清水镇临时主持工作的镇长，刘树根。”
李达康放下筷子，抬头看了刘树根一眼，语气平淡：“刘镇长，吃饭了没有？坐下一起吃。”
刘树根站在原地，额头上的汗珠一层层往外冒，双手紧张地在裤缝两侧搓了搓，心里翻涌着惊涛骇浪。
他是昨晚才接到的“招呼”——李达康的调研第一站定在石桥镇，最快也要后天才会到清水镇。他本以为有两三天时间准备，该扫的扫、该藏该藏、该布置的布置，谁曾想，这位书记不按牌理出牌，悄无声息地出现在了自家地盘上，还是从山梁那边翻过来的。
他下意识地朝窗外望了一眼——镇口那条通往县城的公路上，空空荡荡，别说公务车，连一辆像样的轿车都看不见。
李达康看到他的动作，端起碗喝了一口面汤，不紧不慢地补了一句：“别看了，车没进来。路被堵了，我走过来的。”
刘树根听到这话，脸色又变了变，张了张嘴，却不知道该接什么。他想说几句客套话，又觉得在这个情境下说什么都是多余的；想赶紧让人去准备会议室、泡茶、叫班子成员来汇报工作，可李达康就这么坐在小饭馆的条凳上吃面，脚上还蹬着一双沾满泥巴的解放鞋——这哪是县委书记下来的阵仗？
“坐下。”李达康指了指对面的条凳，语气平淡却不怒自威。
刘树根像个被老师点名罚站的学生，僵硬地挪到对面坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直。灶台后的老板娘端着一碗热汤走过来，见镇长这副如坐针毡的模样，不由多看了李达康两眼，眼神里的好奇又多了几分。
李达康也不急着问正事，低头把碗里的面吃完，连汤带水喝了个干净，放下碗，拿桌上粗糙的纸巾擦了擦嘴，这才抬眼看向刘树根：“刘镇长，清水镇现在常住人口多少？”
刘树根连忙答道：“回李书记，最新统计是八千六百多人，但实际常住的大概五千出头，年轻人都出去打工了，留在镇上的多是老人和小孩。”
“镇上的产业呢？除了种地，还有什么收入来源？”
“山上有几片林地，种了些经济林木，但不成规模。镇里原来有一家小煤矿，前两年因为安全不达标被关停了，之后就再没什么像样的产业了。”