齐素清出门的时辰很早，连慕白派来护送的人都还没到，他已经坐上了一辆不起眼的旧马车，从侧门出去了。
车夫是他用了三十年的老仆，不需要说地址，知道去哪里。
马车穿过江都几条繁华的街市，拐进一个清幽的坊间，在一处朱漆已经有些剥落的宅门前停下。匾额上三个字——“沈府”，写得还算端正，但墨迹已经淡了许多，像是挂了很久，没人想起来重新描过。
老管家出来开门，看见齐素清，神情复杂地愣了一下，然后低声道：“老太爷，我家老爷……”
“我知道他在不在。”齐素清下了车，拂了拂袖子，“他在，我知道。他不在，我也知道。让我进去。”
老管家让开了路。
院子里有棵老槐树，这个季节叶子掉光了，枯枝横斜，在冬日的天光里显得有些萧索。齐素清慢慢走过去，在树下站了一会儿，抬头看了看那些枯枝，像是在看什么旧时候的东西。
“先生来了。”
声音从廊下传来，平静得听不出情绪。
沈既辞站在廊柱旁，四十出头的年纪，生得清俊，但眼角已有细纹，鬓边也有了白发。他穿着家常的圆领袍子，没有官服，手里捧着一个茶盏，像是在院中随意走动，其实已经等了有一会儿了。
“你怎么知道我会来？”齐素清问。
“先生做事，向来如此。”沈既辞道，“有了决定，不会拖。”
齐素清看着他，缓缓道：“那你也知道我来做什么。”
沈既辞没有回答，转身往廊下走，侧头道：“进来坐，外头冷。”
屋里烧着炭，暖意融融，和院中的萧瑟是两个世界。沈既辞亲自倒了茶，摆在齐素清面前，自己在对面坐下。
齐素清喝了口茶，没有急着开口。
两个人就这么沉默地坐着。这种沉默对他们而言不算陌生——当年在书院，先生和学生之间，常常也是这样，一卷书，一盏茶，不说话也不觉得尴尬。只是现在，这沉默里多了些别的东西，像是积了很多年的东西，沉在茶水底部，没人去搅动它。
“楚叙那篇文章，你看了？”齐素清最终开口。
“看了。”沈既辞道。
“你信吗？”
沈既辞手指收紧了一下，又松开，端起茶盏喝了口，慢慢道：“信。”
“那你现在，“齐素清平静地看着他，“还在替章文钊做事？”
沈既辞没有说话。
“吏部的那几个缺，”齐素清继续道，“是你亲手把那些寒门出身的学子调走的。你知不知道，其中有个叫陈渔的，被调去了西境，那个地方三年没发过军饷，他去了不到半年，死在一场匪患里，连家人都没能见上最后一面。”
沈既辞的手微微一颤，茶水漫出来一点，沿着盏沿流下去，滴在桌上。
“他是你看着长大的。”齐素清道，“你当年还说，此子将来必成大器。”
“先生。”沈既辞的声音有些沙，“您今天是来骂我的？”
“不是。”齐素清放下茶盏，“老夫来骂你，已经太晚了。骂你有什么用？陈渔回不来了。”
沈既辞阖上眼睛，沉默了片刻。
这个人当年是什么样的？齐素清记得清楚。十七岁，寒冬腊月里走了三十里山路来投帖拜师，鞋底都磨穿了，脚上有血，却站得笔直，说：学生读过先生的文章，觉得先生说得对，为官者当以天下为己任，所以学生想跟着先生读书，学怎么做一个对得起这句话的人。
那时候他哪里知道，这个学生后来会成为章文钊手中最顺手的一把刀。
“我当年也没得选。”沈既辞睁开眼，声音很低，“章文钊要我点那些人的名字，我若不点，他就换别人来点——换来的人，下手只会更狠。”
“我知道。”齐素清道。
沈既辞一怔，显然没料到他会说“我知道”。
“所以我今天来，不是要你忏悔，”齐素清慢慢道，“是来问你，你还想不想做一件对得起那个走了三十里山路的少年人的事。”
屋里又安静了。
炭火噼啪了一声，沈既辞垂着眼，看着桌上那滴茶渍，看了很久。
“陛下那边，”他最终道，“需要吏部做什么？”
齐素清这才缓缓道：“章文钊在吏部埋了不少人。有些是他的亲信，有些是被拿捏住把柄不得不从。老夫需要你把这两种人分开来，把那份名单给陛下送过去。”
“然后呢？”
“然后你从吏部告病。”齐素清道，“从今往后，你和章文钊再无瓜葛。至于那些寒门学子被打压的案子，陛下说了，只要你配合，既往不咎。”
沈既辞苦笑了一声，那苦涩里带着几分如释重负，又带着几分说不清的酸楚：“既往不咎……那些死了的人，也不咎吗？”
齐素清看着他，没有说话。
这个问题没有答案，两个人都知道。
“名单，我三日内整理好。”沈既辞站起身，走到书架旁，抽出一个册子，翻到中间某页，递给齐素清，“这是章文钊安插在各部的核心人员，先生先带走。吏部的那份，我再整理。”
齐素清接过册子，没有立刻收起来，而是低头翻了翻，眼神越来越沉。
“这么多。”他轻声道。
“是。”沈既辞重新坐回去，“章文钊经营了二十年，不是说清就能清干净的。陛下若要动，得做好准备，这不是一两个月的事。”
“老夫会转告陛下的。”齐素清把册子收入袖中，站起身，往门口走，走到一半停下来，背对着沈既辞，“你那个儿子，今年多大了？”
沈既辞怔了一下：“十四了。”
“读书怎么样？”
“还行。”
“送来给老夫看看吧。”齐素清缓缓道，“若是资质好，老夫替他启蒙。”
沈既辞一时没说话，过了许久，才低声道：“先生……”
“不必说什么。”齐素清推开门，外头的冷风立刻涌进来，“老夫只是不想再耽误一个孩子。”
他走出去了，院里那棵槐树枯枝在风里轻轻动了动。
沈既辞站在门边，看着那道佝偻却倔强的背影消失在院门口，站了很久，才低头，把手中的茶盏搁回桌上。
他从书案的最底层，取出一个压了很久的薄薄册子。
那是他这些年偷偷记下来的——每一件他做过的事，每一个被他点名的人，每一条决定的来由。他不知道留着这个有什么用，只是觉得，得有个地方让这些事存着，不能就这么消失，像什么都没发生过一样。
他把册子放到桌上，磨墨，提笔，在最后一页空白处，写下了今天的日期。
然后搁笔，把册子推到一边，开始重新整理那份吏部的名单。
窗外，冬日的阳光照进来，落在那方磨好的墨上，缓缓氤氲开去。