他们就这样看了一会儿。
云丝从月亮脸上轻轻滑过去，星星被风吹得一明一灭。
瓦列里看着天上：“如果在芬兰，这时候夜雾一散，极光就上来了，像整条天河倒扣在雪地上。”
伊丽莎白低低“啊”了一声。
“我从没见过极光。”
瓦列里轻轻笑一声：“以后你可以去，冬天的芬兰湾一边下雪一边亮，像在梦里走路。”
她笑着问：“你会带路吗？”
瓦列里顿了顿，说：“会，在梦里。”她低下头，睫毛在月光下投下两小片影子，过了一会儿才轻声道：“那我会记得这个梦。”
两人都不再说话，只让夜风，花香和那些遥远的光，一起落满他们之间的空隙。
月亮越来越低，终于在椴树后面沉下去一半，像累了似的。
“月亮快要下班了。”
伊丽莎白笑出来:“你连月亮都要编排。”
他瓦列里摸了摸她的脑袋：“它看了一晚上，也尽了职。”
她偏过脸，靠在他肩头，声音轻得像一句悄悄话：“那就让它休息吧。我们再看一会儿星星。”
他们仍旧站在窗前，像要在这个快结束的夜晚里，把整片天空的寂静都慢慢看完。
后半夜，雾更浓了，像一层从天上下来的细纱，把花园，石阶和那棵大椴树都蒙起来。
伊丽莎白不知什么时候靠在他肩上睡着了，呼吸轻而均匀，像一根极细的线在夜色里起伏。瓦列里没有动。
他的左肩早已麻得没多少知觉，右手里还虚握着那只早凉透的茶杯，茶水一口没再喝。
瓦列里只把窗子轻轻掩上一半，怕夜风吹着她，又把滑到她臂弯的披肩慢慢拉上来一点。
她动了一下，像在梦里说了句什么，又往他肩窝里靠了靠。
他便彻底不动了，连呼吸都放得极轻，像在守一场谁也不敢惊扰的雪。
月亮沉下去以后，星星也淡了。
远处圣詹姆斯公园的树影一团团地浮着，偶尔有一两声极远的鸟鸣，像这夜里唯一醒着的另一个心脏。
瓦列里低头看她，她的睫毛在睡梦里轻轻翕动，像两扇随时会合上的小窗。
他忽然想，她这样毫无防备地靠着他，大约是把今晚当成了永远。
而他能给她的，也只有这个不会消失的，一直守到天亮的肩膀。
时间变得很慢，慢得像雾里浮起的尘。
瓦列里的思绪也慢下来，不再去想明天要飞多早，不再去想莫斯科，柏林，东京或平壤。
他只想看着她好好地睡，让这靠在他身上的重量，再停留久一点。
天快亮时，花园里的灰雾渐渐透出一点幽蓝，接着是极淡的鱼肚白。
几只早起的鸟在树丛里试探着叫起来，一声，两声，又安静下去。
东边的云层被第一道光照出细细的金边。
她的身子微微一动，像要醒来，却没有醒，只是把脸转向他，额头在他颈侧蹭了蹭，继续睡着。
瓦列里仍没有动，只把目光投向窗外，伦敦的天，正一寸一寸地亮起来。
他肩上的姑娘像做了一个很好的梦，唇角挂着一点很浅的笑。
瓦列里一直等到那光线落到她眼睫上，才极轻地唤了她一声。
她慢慢睁开眼，雾散了大半，阳光从窗缝里斜斜涌进来，落满他们一身。
她看见他，愣了愣，然后轻声说：“你真的没走。”
他低头，声音有些哑：“我说过，会看到天亮。”
伊丽莎白坐起来，把披肩往上拉了拉，眼睛亮晶晶的，像被这整夜的等待浸湿了。
晨光照着他们，像给这漫长而温柔的告别，轻轻盖上了一枚不会发凉的金印。
天光大亮时，伊丽莎白已经完全醒了。
她坐直身子，带着点刚睡醒的鼻音，眼里又浮起那层很浅的懊悔：“我靠着你就睡着了，像什么样子。你该叫醒我的，这样坐一整夜，肩膀都该僵了。”
瓦列里动了动那只确实发麻的右肩，只淡淡一笑：“你睡得好，比什么都值。”
她望着他，像想从那张略显疲惫的脸上找出半点责备，却只看到晨光里一点很柔和的纵容。
她叹了声，起身去唤玛格丽特
。不一会儿，女仆端来两杯热咖啡和一篮刚烤好的小圆面包，另配了黄油、果酱和几片切得薄薄的火腿。
他们就在玻璃房里吃这顿安静的早餐。她仍有些不好意思。
“我从没在别人面前这样睡过。”
瓦列里把咖啡杯捧在手里：“我睡过比这糟糕得多的地方，能在这样的夜里醒着，是种运气。”
她说：“你总这么会说话，把尴尬的事都说成诗。”
他笑:“诗不是我写的，是这一夜自己长出来的。”
她被他逗得轻轻笑开，把一小块涂了果酱的面包递到他盘子里：“那这顿早餐也算诗的一部分。”
瓦列里接过来，咬了一口，说：“很甜。”
快到他该动身的时候，侍者已经把他的行李和大衣先送去了车队。
伊丽莎白站起来，绕到他面前，仰起脸，像昨晚那样，又不像昨晚。
她替他把衬衫领口翻好，将衣襟拉平，又仔细地将一枚他常别在内袋口的纪念章重新别正。
伊丽莎白的手指很轻，像在整理一件必须归还的梦。瓦列里低头看着她，没有动，也没有打断。她最后踮了踮脚，替他把灰色大衣的肩线轻轻拍顺，退后一步，像在行一个只属于他们之间的礼。
她说：“好了，元帅同志，你可以去跟世界告别了。”
瓦列里垂眼看她，低声说：“不是告别，是回去把该做的事做完。”
她笑了一下，眼里有水光，却没有落：“那我就在这里，等你把世界做完。”
晨光从窗外照进来，把两人笼在一小片金黄色的寂静里。
瓦列里朝她郑重地伸出手，她握住，没有晃，也没有松，只是那样握着，像在把一整个清晨的温暖都传给彼此。
门外，车队已安静地等着。走廊深处，有人开始低声喊着“元帅同志，该出发了”。
他们仍站了片刻，直到瓦列里终于松开手，往门口走了几步。
他在门口回头，看见她还站在原地，阳光落在她肩上，像一小片融掉的月亮。
他点点头，没再说什么，转身走进那片亮堂堂的晨光里。而她站在窗内，目送那道修长的身影穿过庭院，越走越远，终于被皇宫外墙外白金色的天光一并吞没。