他们又坐了很久，茶水添过两回，窗外的雾越来越浓。
伊丽莎白终于站起身，绕过小圆桌，走到他面前。
他刚要站起，她却轻轻按住他的肩。
瓦列里感觉她力气突然很大。
她看着他，眼睛里全是夜色和一点颤动的光，说：“我知道，有些话不能再说第二遍，我也知道，明天之后，你是元帅，我是公主，我们中间要放回一整个世界，所以只有今晚这一下……”
她说着，忽然突袭低下头，飞快地，极轻地亲了一下他的唇。
那不是孩子的偷吻，也不是告白的开场，而是一个深知无法拥有的人，把一生里最克制也最勇敢的一刻，轻轻放到了他唇上。
她退后半步，背挺得笔直，手却攥着裙边。
她的呼吸有些乱，却仍笑着：“我只是想让你永远记得我。”
眼前的女孩很慌乱，眼睛里似乎是再说一件事，不要怪我。
瓦列里看着她。她的嘴唇还在微微发颤，眼睛亮得惊人
。他没有立刻说话，只是站起来，走到她面前，低下身，像对一个值得他郑重道别的人那样，把她轻轻抱了一下。
在雾都的夜里，这是他给一个女孩最安静的回应。
他松开她，低声说：“我会记得你，不是作为王位上的继承人，而是这个晚上，在玻璃房里，亲手给我倒茶，亲了我一下，又倔强地说不要哭的姑娘。”
她终于没忍住，眼泪从眼角滑下来，却还在笑。
瓦列里从桌上抽了张叠得方正的纸巾，慢慢替她擦掉脸上的泪。
她说：“这算不算把胜利日欠我的都补上了。”
他说：“算。连利息也算上了。”
她含泪笑出声，退到椅边坐下，端起那杯凉透的茶喝了一口：“明天我就不去机场了，让玛格丽特送你。我怕在那么多人面前，又做出不合体统的事。”
瓦列里说：“你已经很合体统了。”
她摇头：“你总这样，总把台阶铺到别人脚下。”
瓦列里没有回答，只把茶壶里最后一点茶倒进她杯里，又给自己倒了半杯。
他们隔着那点微凉的茶水碰了碰杯，像从前很多次一样，又像最后一次。
夜太静了，静得能听见花园里第一滴夜露落下来的声音。雾漫过玻璃房，像在窗外铺开一条没有尽头的、灰白色的河。
瓦列里知道，这条河他明天要渡过去。而她会在这边，一直站着，直到看不见他的影子。但今晚，他们仍坐在同一片月光下，像两颗在雾中互相照了一下的星。
瓦列里见伊丽莎白眼眶还红着，便忽然换了一副轻松语调，用俄语念了句普希金的诗，又自己译成英语：“这首诗写的是一个姑娘在窗边等一颗星星，结果星星落进了她的茶杯。”
伊丽莎白低头看看自己手里那杯凉茶，破涕为笑：“那我得看看，是不是已经掉进去了。”
瓦列里把眼睛睁得认真，凑过去看她的杯口：“没有，大概是被你刚才一哭，蒸发了。”
她推了他一下，笑得差点把茶洒出来。
瓦列里又说。
“我小时候跟着外婆去集市，外婆总偷偷给我买蜂蜜糖，后来我当了军官，每次回莫斯科都去那家老店，可店里总缺货。”
“我怀疑是外婆在另一个世界把糖都藏起来了。”
伊丽莎白听完：“你外婆是怕你吃坏牙。”
瓦列里一本正经地摇头：“外婆说我的牙跟白桦树一样硬。”
她咯咯笑起来:“白桦树可没长在嘴里。”
两人笑作一团，连外头的雾都像被这笑声推得散开几分。
接着伊丽莎白说起她妹妹养的柯基，总爱把她的手套叼进花园。
有一回下雨，那狗叼走了她父亲的一只新皮鞋，藏在玫瑰花丛里，全家找了整个下午。
瓦列里便说。
“之前有人养过一条叫“斗篷”的黑狗，特别会藏东西，有次把作战地图叼到厨房炉灰里。”
说到一半，瓦列里故意停住：“后来我再没让它靠近地图室。”
伊丽莎白笑得捂住脸。
“你连狗都要跟人家比。”
瓦列里笑着。
“不是比，是同病相怜，都被狗搅过正事。”
笑声从玻璃房里飘出去，在夜雾里晃晃悠悠地荡开。
他们又聊起彼此最害怕的事。
伊丽莎白。
“我怕看牙医，小时候每回都躲在楼梯底下，被家庭教师拎出来。”
“很正常，我也怕。”
伊丽莎白闻言发出一连串银铃般的笑声。
瓦列里还补充说。
“我还怕漏掉补给表上的数字，还怕夜里电话突然响。”
她听完认真地点点头。
“那我以后当女王，第一件事就是把电话铃调成音乐。”
“那前线指挥官的神经就都松弛了。”
她问：“那你现在还会怕电话响吗？”
瓦列里笑着说：“怕，有时候连梦里响起来，我都会坐起来找靴子。”
她笑得伏在桌上，肩膀一颤一颤。
过了一会儿，她坐直了，给他重新倒了杯热茶，说：“那我以后写信给你，不打电话，这样你就不会半夜找靴子了。”
瓦列里接过茶，用杯沿轻轻碰了碰她的杯沿：“好，只写信，不过打电话也是可以的。”
两人相视而笑，像两个在雾夜中分享秘密的老朋友。
窗外的灯光湿漉漉地亮着，花园里的树都垂着头，空气里有种被雨水洗过后又甜又凉的草木气。
这个夜晚到底还是暖的，暖得像他们中间那壶续了三次的茶。
笑声慢慢落下去，玻璃房里又安静下来。
伊丽莎白把最后一盏太亮的壁灯关了，只留一盏小台灯，光线昏昏黄黄的，像旧年的信纸。
瓦列里起身，把窗推开一道缝，夜风裹着极淡的花香钻进来，把窗帘吹得微微鼓起。
他回头朝她伸出手，她走过去，两人并肩站在窗前，看外面的夜空。
月亮已经斜到花园西边那棵大椴树后面，把树冠勾成一片银边。
星星不算密，但每一颗都亮得清清爽爽，像刚被这夜雾擦过。
伦敦的夜空毕竟被污染过。
“莫斯科的星星比这里低。”瓦列里声音很温柔:“我小时候睡在院子的草垛上，总觉得伸手就能摘下来，后来去了前线，星星更亮，地上反而黑得让人心慌。”
伊丽莎白朝天上望了望，：“伦敦的星星很淡，像隔着一层旧玻璃，但我喜欢看它们，总觉得每一颗都是某个没来得及说再见的人。”
她偏过头看他，月光把她的侧脸照得极柔，“你在前线时也看星星吗？”
瓦列里点头：“看。尤其天快亮时，启明星出来，战友们就说，天要亮了。”
她没说话，只把肩轻轻靠过去一点，靠在瓦列里身上。
他坐得很稳，像能替她把整个夜晚都挡住。