瓦列里返程的前一天，清晨的伦敦还没从雾里醒透，伊丽莎白公主就派玛格丽特来敲他的门。玛格丽特端着一小篮草莓和两张写着“皇家园林特别通行”的卡片，眼睛里带着笑：“殿下说，今天是私人出游，不坐礼车，不穿军装，谁也不许跟着。您得换上那件深灰大衣。”
瓦列里正系衬衫袖口，闻言笑了一下。
“这是要带我去当一回普通伦敦人。”
玛格丽特把卡片塞给他，说：“可不是普通伦敦人，是能把公主逗笑一整天的人。”
两个人在温莎大公园东侧一个不起眼的侧门碰头。伊丽莎白穿着一件奶白色风衣，头发用丝巾松松挽着，牵着她那匹栗色小马。
她看见瓦列里，便招招手，说：“今天先骑马，再划船，最后请你吃冰激凌，伦敦的春天，你总得完整地过一遍。”
瓦列里走过去，她的马轻轻喷了个响鼻，侧过头来嗅他。他伸手抚了抚马鼻梁：“它比我在红场试骑的那匹白马还温顺。”
伊丽莎白笑说：“温顺？你骑上去试试，它最会假装老实。”
他们沿着公园的林荫道慢慢骑马。
晨光从橡树新叶间漏下来，像碎金子落在他们肩上。四周偶尔有早起的花匠和守园人，都远远地鞠躬。
伊丽莎白侧过脸看瓦列里，他今天果然没穿军装，灰大衣被风掀起一角，整个人像褪去了元帅的壳，露出一点很少见的散漫和温和。
她说：“你平时不是这个样子的。”
瓦列里拉起缰绳，让马慢下来：“那是什么样？”
她想了想：“像一座总在走的桥，很多人从你身上过，可你自己很少停下来。”
瓦列里笑了一下，没说话，只让马蹄在落叶上轻轻踩过。
过了一会儿，他才开口：“所以今天谢谢你，给我一个停下来的下午。”
从马上下来后，他们去了泰晤士河边一处无人的小码头。
“这码头是我和妹妹小时候常来的，战时被炸弹震坏了，前些天刚重新修好。”
“很不错的景色，怪不得你和你妹妹很喜欢这里，原来小时候你们姐妹俩的眼光就非常好。”
他们上了一艘蓝色小木船，瓦列里摇桨，她坐在船头，把鞋脱了搁在座位旁。
河水晃悠悠地载着他们，两岸的柳树已经绿透，几只天鹅跟在船后，把脖子伸得长长的讨面包。
伊丽莎白从篮子里拿出几块捏碎的面包撒给它们。瓦列里摇着桨问：“这些天鹅能认出你吗？”她说：“它们认面包，不认公主。”
两人都笑了起来。船到河心时，她忽然安静下来，望着两岸那些还没拆完的旧工事。瓦列里顺着她的目光看：“伦敦的河，比我的伏尔加河窄，可它带着整座城的记忆。”
她点点头，轻声说：“以后等和平真正扎了根，我要在这儿再种几棵柳树。”
上岸后，伊丽莎白带着瓦列里进了河畔一家不起眼的小店。店主是个白发老头，战前就卖冰激凌。
战时没糖，他改卖碎冰，前些日子才重新弄到奶油。他看见他们进来，愣了一下，随即笑得满脸开花。
公主说：“老约翰，还认得我吗？”
。 老约翰搓着手：“认得，您小时候就爱吃香草加草莓酱。”他转头看瓦列里，又看看门外，忙把最好的筒子擦干净，给两人各打了一大份，一个球香草，一个球草莓，顶上还挤了焦糖浆。
瓦列里站在店外的柳树下，吃了一口，甜得他眯起眼睛。
伊丽莎白举着自己的那份，歪头看他：“怎么样，比你们苏联的奶油冰棍如何？”瓦列里说：“比我们的细腻。”
她弯起嘴角：“那以后每年春天都可以来吃。”瓦列里没说，点点头话，只是又咬了一口。傍晚的风从河面吹来，凉而甜。
黄昏时他们回到温莎，在花园的长椅上坐了很久。
夕阳把两人的影子拉长在草地上。
伊丽莎白问：“你会想伦敦吗？”
瓦列里认真地看着她：“会，会想起这条河，这匹马，这杯冰激凌。”
她笑着说：“没提到我。”
“都包括在里面了。”她不说话了，把脸别向夕照，过了好一会儿，才用很轻的声音说：“你明天要走了。”
“我还会来。”
她转过头，眼睛里有水光，却没有让它们落下来：“那时候我大概已经不是今天的样子。”
“我也会变老。但有些东西不会。”
他指了指天边第一颗星
“它会一直在。”
她也抬头，看见那颗星很低，像从树梢间滑出来的一滴光。
他们并肩坐着，像要把这一天的每一个细节都折好，收进那个注定会很长的离别里。直到园里的灯亮了，才慢慢往回走。
夜雾从泰晤士河上漫过来，很轻，像一条把今天和明天分开的纱。
回到白金汉宫时，天已经黑尽了。
瓦列里在门厅脱下灰大衣，衣上还沾着一点温莎公园的草屑，他低头拂了拂，像要把这一天最后一点痕迹也收进掌心。
侍者已经备好茶，把茶具送到露台外的玻璃房里。
那间玻璃房是伊丽莎白平日读书的地方，摆着一架旧钢琴，几盆素白的兰花，还有一张能望见花园的小圆桌。
今晚她没叫别人，只让玛格丽特把茶端来，就关上了门。
伊丽莎白坐在他对面，抬手替他斟了杯茶，动作轻得像在给一页刚翻过的书压角。
茶是伯爵茶，没有加奶，里面搁了一小片干橙皮。
他们从白天的马和天鹅聊起，又说起温莎公园那些新种的树。
瓦列里说到自己的祖母总说，树比人慢，但它们记得一切。
伊丽莎白听后笑了笑。
“那这园子里的树一定记得我小时候掉过的眼泪，也记得今天我们走过的路。”
“树记得，人也会记得。”瓦列里微微笑着。
她抬起眼，忽然不说话，只是那样望着他。
玻璃房外，花园里的灯一盏盏亮起来，月光很淡，把两人的轮廓剪成两片安静的光。