山阴，镜湖畔，深冬的雨刚停。陆游已经三天没有合眼了。
三天前，从临安来的快马带来了北伐诏书的消息。送信的是他在临安国子监时的旧识，如今在枢密院做个不起眼的小吏。信上只有寥寥数语——韩太师力排众议，陛下已下诏，三路大军克日北进，收复中原，就在今朝。
陆游拿着那封信，枯瘦的手指抖得几乎捏不住纸。他站在院子里，冬雨淋了一身，八十几岁的老仆举着伞追出来，被他一把推开。他把信翻来覆去看了七遍，每一遍都像是在确认这不是做梦。然后他仰起头，对着阴沉沉的天空，发出了一声嘶哑到几乎不像人声的嘶吼。那声音太浑浊了，老仆没有听清他喊的是什么。但如果是熟悉陆游诗作的人，一定能猜到那声嘶吼的内容。
——王师北定中原日。
这一天，他等了整整一辈子。
陆游出生于宣和七年，也就是靖康之变的前一年。金兵南下、二帝北狩、宋室南渡，这些惊天动地的大事，发生在他还不会走路的年纪。他这一生都在为同一个目标活着——北伐，收复中原，洗刷国耻。年轻时他在南郑前线从军，披甲执锐，出入大散关，那是他一生中最痛快的时光，也是最痛苦的时光，因为那场北伐最终还是不了了之。之后他被贬、被闲置、被冷落，在无数个雨夜里独自喝闷酒，写下一首又一首没有听众的诗。他的诗越写越多，头发越来越少，北方的山河却越来越远。到了八十几岁，他以为自己这辈子已经看不到北伐了。他甚至在去年写下了那首《示儿》——“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”那首诗，他不是写给儿子的，是写给自己的遗书。他已经做好了带着遗憾入土的准备。
而现在，这封从临安来的信告诉他——你还不能死。你要亲眼看着王师渡过淮河，看着中原的百姓箪食壶浆，看着大宋的旗帜重新插上开封的城头。
陆游把信贴在胸口，老泪纵横。那件穿了三年的旧棉袍被雨水和泪水一起浸透，但他浑然不觉。
当天夜里，陆游的书房灯火通明。
他把珍藏了多年的宣纸拿出来——那是南郑军中旧友送他的蜀纸，纸面上还隐约能看到蜀地的水纹。他研墨的时候手一直在抖，墨汁溅出来好几回。他提起笔，笔尖悬在纸上，悬了很久。八十年的人生，几十年的等待，无数个不眠之夜，无数首关于北伐的诗——到这一刻，反而不知道该写什么了。
窗外忽然传来一声号角。不是军号，是镜湖上夜归的渔船在吹号子。但那声号角在夜色中响起的时候，陆游浑身一震。他闭上眼睛，回到了五十年前。那年他三十八岁，在南郑前线，大雪满弓刀，他和同袍们骑着马出大散关，追击金兵，马蹄踏碎冰河，北风刮在脸上像刀割。那是他一生中最意气风发的时刻，也是他一生中离中原最近的一次。
他睁开眼，笔落了下去。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”
他写到这里停了一下，抬起头，望着窗外的夜色。镜湖的水在月光下泛着冷光，远处山影重重，往北是长江，再往北是淮河，再往北就是中原。他想起了那些在南郑一起出生入死的同袍，想起了那些战死在北伐路上的将士，想起了那个他追随了一生、也被辜负了一生的信念。他又低下头，笔锋重新落下。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”
一首《书愤》写完，他搁下笔，看着纸上的墨迹，浑身发抖。他写了几十年诗，从二十岁写到八十岁，写了几千首。这一首不是最好的，但这一首是最真的。他把诗拿起来读了一遍，又读了一遍，忽然笑了起来。笑着笑着又哭了，哭着哭着又拿起了笔。
这一夜，他一连写了四首诗。《书愤》是追忆往昔，《闻官军收复河南河北》是畅想胜利，《送辛幼安殿撰造朝》是遥寄老友，还有一首没有标题的七绝，只有四句，他写完就压在砚台底下，没有让任何人看。那四句是——“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
这是他去年写的《示儿》。他重新抄了一遍，把“家祭无忘告乃翁”改成了“今日亲见九州同”。就改了这一句，但这一句，他等了八十年。
天亮之后，山阴的乡邻发现了一件怪事。陆游家门口挂出了一面旗。那面旗很旧了，料子是普通的麻布，边缘已经磨出了毛边，颜色也褪得不像话，但依稀能看出底色是红的。那是五十年前南郑军中用过的军旗，陆游一直把它压在箱底，每年只在出征纪念日才拿出来晒一晒。今天，他把这面旗挂在了大门口。
旗在寒风中猎猎作响。路过的樵夫和渔民停下了脚步，不知道发生了什么。然后他们看到陆游从门里走出来，穿着一身洗得发白但熨得整整齐齐的旧官服，头上簪着一朵不知从哪里摘来的梅花，手里端着一碗酒。他站在旗杆下，把酒碗高高举起，对着北方，声音沙哑地喊了一嗓子。
“将士们——老朽陆游，不能随你们上阵杀敌，在此遥祝——旗开得胜！收复中原！洗雪国耻！”
他的声音在寒风中传不出多远，但附近听到的乡邻们都放下了手里的活计，有人跟着喊了起来，有人拍起了巴掌，有人跑回家拿出了过年才喝的酒。消息传得比风还快——不到半天，整个山阴都知道了一件事：陆放翁疯了。八十多岁的老头，听说了北伐的消息，激动得一夜没睡，又是挂旗又是喊话又是写诗，精神头比年轻人还足。有人笑他痴，有人敬他痴，有人说他这辈子就活在了一个念想里，如今这个念想终于有了着落，发疯也是应该的。
陆游不在意别人怎么说。他端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽，转身回了书房。他要写更多的诗。要让天下人都知道，北伐是大宋最正确的事。要让那些还在犹豫的人、还在观望的人、还在算计得失的人，都感受到这份等了八十年的热血。他铺开纸，笔走龙蛇，一首接着一首。在这些诗的末尾，他总是会落一个款，两个词来回换着用——“放翁”和“山阴老兵”。用“放翁”时，他是诗人，是文坛泰斗，是主战派的旗帜；用“山阴老兵”时，他是战士，是当年在南郑前线披甲执锐的军人，是那个一辈子都在等着朝廷一声令下就冲过淮河的兵。
到了第七天，陆游把这段时间写下的诗稿整理了一下，挑了二十几首自认为最好的，准备抄几份寄出去。一份寄给辛弃疾，一份寄给赵淳，其余的散出去，让朋友们传抄，让茶馆里的说书人拿去当素材。他要让这些诗传到前线将士的耳朵里，传到临安朝堂的衮衮诸公眼前，传到每一个还在怀疑这场北伐值不值得的大宋子民心里。