他的小儿子从绍兴城里回来，带了一份新出的邸报。陆游接过来，看到头版头条上赫然写着几个大字——“韩太师誓师北伐，百万雄师渡淮河。”他不认识邸报上那些花团锦簇的官样文章，但他看到了一个名字——韩侂胄。他把邸报拍在桌上，连声说好。然后又提起笔，在刚写完的诗稿上添了一句——“韩公奋起承天意，一扫胡尘万里清。”
他儿子凑过来看了一眼，小声问了一句：“父亲，外间对韩太师颇多议论，您写这样的诗，会不会……”
“议论什么？”陆游头也不抬，“议论他揽权？议论他跋扈？议论他打击异己？”
他儿子不敢接话。
陆游冷笑了一声，笔没停：“我知道韩侂胄是什么人。他是权臣，是外戚，是独揽朝纲的霸道人物。但他是北伐的人。就这一点，就够了。大宋立国两百年，想做北伐的人多了，真敢做北伐的人有几个？岳武穆敢做，被杀了。虞允文敢做，死了。张浚敢做，败了。前前后后几十年，多少人喊着收复中原，最后都只停留在奏章上和诗稿里。韩侂胄不管有多少毛病，他至少站出来了，他至少把刀拔出来了。这就比那些躲在临安城里高谈阔论的人强一万倍。”
他把笔一搁，抬起头，眼眶又红了。
“你父亲我活了八十多岁，写了上万首诗。一万首诗换不来一寸中原的土地。诗是没用的，刀才有用。韩侂胄是拿刀的人，我就给他写诗。他要什么诗我写什么诗，要多少首我写多少首。我陆游这辈子没能亲手拿刀杀回中原，那我就用诗给拿刀的人擂鼓。”
他低头看了看自己刚刚写下的那句“韩公奋起承天意”，觉得还不够，又在前面加了两句。最后成诗是——“圣主临朝决战机，韩公奋起承天意。三军将士如貔虎，万里山河入鼓旗。”
他儿子在旁边看着，欲言又止。他不太懂诗，但从小在父亲身边长大，能听出这些诗和他父亲早年的诗不一样。早年的诗里有愤怒、有不甘、有刻骨的恨意和切肤的痛感，像淬过火的刀。现在这些诗，太顺畅了，太明亮了，像一面擦得太干净的镜子，照得出光芒，照不出影子。但他不敢说。父亲等了八十年等到这个消息，他没有资格在这个时候泼冷水。
半个月后，陆游终于等到了他一直在等的人。
辛弃疾来了。
辛弃疾是从镇江来的。他被朝廷重新启用，任镇江知府，兼管沿江防务。北伐在即，他是前线最重要的将领之一，本不该在这个时候离开任所，但他路过绍兴时特意绕道来了山阴。一是探望老友，二是想听听陆游对北伐的看法——毕竟在整个大宋，如果只能找一个对北伐最赤诚、最纯粹、最毫无保留的支持者，那一定是镜湖边上这个八十几岁的疯老头子。
辛弃疾到的时候是傍晚。他骑了一匹老马，只带了一个随从，没有穿官服，只披了一件旧披风。远远看到陆家门前那面褪色的军旗时，他勒住了马。辛弃疾看着那面旗看了很久。他认得出那是什么——五十年前的军旗，南郑前线的旧物。他当然认得。因为他自己也有过一面这样的旗，那面旗在耿京的营寨里被火烧了，后来在江西起事时又做了一面新的，几经辗转，如今也不知道还在不在。
陆游在书房里远远就听到了马蹄声。他放下笔，起身推开窗，就看到了暮色中的辛弃疾。辛弃疾牵着一匹老马站在门外的土路上，披风被风吹得猎猎作响，身后一轮落日，赤红如血。
“幼安！”陆游几乎是喊着迎出来的。
辛弃疾跳下马，快步走上来。两个人就在那面褪色的军旗下，在深冬的寒风中，抱在了一起。辛弃疾身上有一股很浓的烈酒混着砂土的气息，那是长年戍边的人特有的味道。陆游闻着这个味道，恍惚间像是回到了五十年前的南郑大营，回到了那个大雪满弓刀的冬夜。
“幼安来了就好，来，进屋，我给你看东西。”陆游拽着辛弃疾的袖子往里走，步子大得不像一个八十几岁的人。书房里案上、架上、地上，到处都是诗稿，有的写完了，有的只写了一半，有的被墨汁洇得看不清字迹，有的墨迹未干，被风吹到了地上。整间屋子弥漫着一股浓烈的墨味和酒味。
“你来看，这是我七天里写的。”陆游把一堆诗稿塞进辛弃疾手里，眼神亮得惊人，像一个等着被夸奖的孩子。
辛弃疾接过诗稿，一张一张地看。他看得很慢，每看完一首就点点头。他看到了《书愤》，看到了那一句“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，嘴角微微一动。他也去过那里，也见过那样的雪和那样的风。他也看到了那句“韩公奋起承天意，一扫胡尘万里清”。看到这一句的时候，他的目光停住了，但什么也没说。他继续往下看，又看到了几十首慷慨激昂的诗，有的写前线将士的英勇，有的写中原百姓的期盼，有的写收复开封后的盛景，有的写对朝廷的感恩。每一首都写得极好。陆游的诗才，晚而更辣，这些诗里随便拿一首出来，都足以传诵千古。
辛弃疾看完了最后一页，把诗稿整整齐齐地叠好，放在桌上，用手掌压了压。陆游坐在他对面，双眼放光，等着一句回应。
辛弃疾抬起头，嘴唇动了动：“放翁兄，你的诗，是真好。”
“比你的词呢？”陆游哈哈大笑，他知道辛弃疾从不轻易夸人，能说出“真好”两个字，已经是极高的评价了。
辛弃疾没有接这个玩笑。他站起身来，走到窗前，双手背在身后，望着窗外暮色渐沉的镜湖。他在窗前站了很久，久到陆游的笑声慢慢收了，久到书房里的空气一点一点冷下来。他回过头来，看着陆游，像是想说什么。他张开嘴，吸了一口气，胸脯起伏了一下。
然后他摆了摆手。
不是那种正式的、有意识的表态，而是一种下意识的、从骨头缝里渗出来的动作。那只手在空气中无力地晃了两下，然后落回身侧，像是放弃了什么。
陆游愣住了：“幼安？你这是什么意思？”
辛弃疾没有解释。他只是摆了摆手，然后长长地叹了一口气。那口气从胸口吐出来，在冬夜的冷空气中凝成一道白雾。