咸阳宫寝殿内，烛火明明灭灭，映得满室凄清。
嬴政一身玄色王袍，死死攥着床沿，指节泛白，那双素来冷硬如寒铁的眼眸里，此刻竟蓄满了滚烫的泪，一滴滴砸在锦被上，晕开深色的水渍。
“丞相——”他声音发颤，带着少年君王从未有过的脆弱，
“你怎么忍心，就这样丢下孤一人？”
床上躺着的男子，正是大秦丞相龙子硕。
他面色苍白如纸，气息微弱，连抬眼都显得极为吃力，可望着嬴政的目光，依旧温和如旧。
他轻轻喘了口气，抬手想要拭去嬴政的泪，手臂却只抬起半寸便无力垂落。
“哭什么……”龙子硕哑声开口，唇角勉强勾起一抹浅淡的笑意，
“你是大秦的王，未来要掌天下权，卧万里疆，男子汉大丈夫，岂能轻易落泪？”
话音刚落，殿外骤然传来一阵急促凌乱的脚步声，伴随着撕心裂肺的哭喊，由远及近。
“子硕！龙子硕——！”
赵姬披头散发，裙摆凌乱，一路跌跌撞撞冲了进来，额角渗着细密的冷汗，妆容早已被泪水冲花。
她扑到床边，一把抓住龙子硕垂在床沿的手，那只手冰凉枯瘦，再无往日的温暖有力。
“你来了……”龙子硕拼尽最后一丝力气，回握住她的手，眼底漾起温柔，
“莫急，我在……”
“龙子硕，你这个狠心人！你好狠的心啊！”赵姬泣不成声，肩膀剧烈颤抖，
“政儿才刚刚坐稳秦王之位，这大秦的江山才刚刚安稳，你怎么能说走就走？你怎么忍心，丢下我们孤儿寡母？”
她哽咽着，抬手抚上他苍白的脸颊：
“政儿还没来得及好好孝敬你，我还没来得及与你安稳度日，你怎么能，怎么能就这么抛下我们？”
龙子硕喉间滚动，艰难地吐出几字：
“别哭，我便是去了天上，也会化作星辰，守着你们，守着大秦……”
赵姬猛地转头，看向身后僵立的嬴政，眼神决绝而郑重，一字一句，清晰无比：
“政儿，跪下。”
嬴政一怔。
“我与子硕恩爱多年，他为了扶你登位，为了大秦社稷，早早便断了自己的子嗣，一生无后，满心满眼，只有你，只有这大秦江山。”赵姬泪水横流，语气却坚定如铁，
“今日，你叫他一声爹，你半点不亏！”
嬴政浑身一震。
他望着床上气息奄奄、却依旧含笑望着他的龙子硕，万千情绪轰然涌上心头——感激、敬重、依赖、不舍……尽数化作滚烫的热泪。
“扑通——”
一声重重的叩地声响彻殿内。
嬴政笔直跪倒在地，少年君王的声音带着哭腔，却无比清晰、无比郑重，响彻云霄：
“爹——！”
龙子硕眼中微光闪烁，露出了自病重以来最舒心的笑容。
他缓缓抬起手，将赵姬的手、嬴政的手，一同紧紧攥在自己掌心。三只手紧紧相握，血脉相连，心意相通。
他望着眼前的妻儿，气息越来越轻，目光却落在嬴政身上，带着最后的期许与欣慰：
“政儿……记住……皇帝二字，比秦王……好听多了……”
话音落尽。
龙子硕唇角的笑意缓缓凝固，那双始终温和的眼眸，终于带着无尽的安心与眷恋，轻轻、永远地闭上了。
龙子硕阖目的那一刻，三只相握的手缓缓垂落，咸阳宫寝殿的烛火似也随他的气息一同熄灭，满室悲恸压得人喘不过气。
嬴政伏在床边，死死攥着那具渐凉的身躯，少年君王的哭声压抑而嘶哑，再无半分秦王的凌厉，只剩失去至亲的孤苦。
赵姬瘫坐在地，抚着龙子硕苍白的面颊，一遍遍唤着他的名字，泪水淌尽，只剩无声的哽咽。
此后数年——
咸阳宫前殿筑成通天高台，玄色旌旗猎猎作响，礼乐震天，钟鼓齐鸣。
文武百官身着朝服，跪拜阶下，万民齐聚宫门外，山呼海啸。
嬴政头戴十二旒帝冠，身着玄色织金龙袍，腰悬玉玺，一步步踏上高台。
他站在高台之巅，俯瞰万里江山，手中握着一方温润的白玉佩——那是龙子硕当年常佩之物，临终前紧紧攥在掌心，最后留给了他。
本该是意气风发、权掌天下的时刻，嬴政的眼眸却无半分喜色，只有化不开的落寞与思念。
礼官高声唱喏：“议定帝号——泰皇，为上古至尊，恭请大王定夺！”
嬴政垂眸，指尖摩挲着玉佩上的纹路，耳畔骤然响起龙子硕临终那句轻语：
“政儿，皇帝称号比秦王好听多了。”
他猛地抬眼，声音清冷而坚定，穿透整个咸阳宫：
“泰皇不足为贵，取‘三皇五帝’之尊，孤称始皇帝，大秦自此，帝号传之无穷！”
百官一怔，随即伏地叩拜，声震天地：“吾皇万岁万岁万万岁——！”
登基大典礼毕，嬴政遣退百官，独自身处龙子硕昔日的丞相府旧居。
府中陈设依旧，案头还放着龙子硕未写完的政论，笔墨微凉，仿佛主人只是暂时离去。
他抚过案几上的字迹，指腹摩挲着那些熟悉的笔触，眼眶骤然泛红。
“爹，”嬴政轻声开口，声音在空寂的府邸中回荡，
“儿臣一统天下了，六国皆灭，四海归一，儿臣做了始皇帝，如你所愿，这称号，比秦王好听千万倍。”
“你说过，会在天上护着我和母后，护着大秦，”
他喉间哽咽，帝王的威严尽数崩塌，只剩满腔孺慕，
“可儿臣站在这最高处，身边却没有你了。当年你为了扶儿臣登位，断了自己的子嗣，一生无儿无女，满心都是大秦，都是儿臣。
儿臣如今坐拥天下，却连给你奉一杯茶、磕一个头的机会都没有了。”
殿门被轻轻推开，赵姬身着华服，鬓边却簪着一朵素白的花，一步步走了进来。
她望着儿子孤单的背影，泪水悄然滑落。
“政儿，”赵姬轻声唤道，走到他身边，一同望着案上的旧物，
“你爹若是看见今日，定是最开心的。他一生所求，从不是高官厚禄，从不是儿孙绕膝，只是你能坐稳江山，大秦能万世太平。”
嬴政转身，扶住母亲的手臂，声音沙哑：
“母后，儿臣忘不了，那日他握着我们的手，笑着说皇帝好听。儿臣做到了，可他不在了。”
“他在的，”赵姬抬手拭去儿子的泪，一如当年龙子硕安抚他们那般温柔，
“他在天上看着，看着你成为这天下最英明的帝王，看着大秦一统河山，他心满意足了。”