言谢与荣灵之间的关系，说来也不复杂，一句“曾经的邻居”便足以概括。
不比言谢、程镜阳和江一诚这种从小玩到大的死党关系，荣灵是七岁那年才跟随父母搬进的星河蓝庭。她的家庭环境原本也算优越，父亲是国企单位里某科室的科长，母亲是一名音乐老师。她比许多父母都是工薪阶层或没有正式工作的同学都要生活得幸福且富足，单单是从小学习钢琴就不是一般家庭所能负担起的一笔开销。看着身边的女同学或因学费，或因天赋而无法去学习她们喜欢的东西时，她常常为此感到庆幸，庆幸自己身在一个富裕的家庭里。
而当她因为钢琴比赛获得不同荣誉，同学们都前来祝贺时，她更是骄傲不已。她想起母亲一脸严肃地盯着她练琴的画面，急不可耐地捧着那些荣誉证书去寻求母亲的认可，得到的，却是一声声的质问。
“你在骄傲什么？不过是几所学校联合举办的一场小型比赛，你以为你拿到一等奖就可以沾沾自喜了？你知道沅城市有多学习钢琴的人吗？你连市里的前十名都进不去，你到底在高兴些什么？我花费那么多的精力培养你，不是让你拿学校的一等奖，你是要走向国际的！”
荣灵不懂，为什么自己明明拿了一等奖，母亲看上去不但没有一丝欣喜，甚至全盘否认了她所有的努力。她明明才四岁，还不到上小学的年级，却在小学生的比赛中拿下了第一名，身边的同学和老师都在夸赞她厉害，而自己最亲近的亲人却用那样严厉的话语将她过往的付出数落得一文不值。
那以后，她在练琴时，经常能听到父母在家里不同的地方争吵。后来，母亲辞了学校的工作专职负责起她所有的生活起居，尤其是钢琴学习，几乎是手把手教学。后来，父亲开始渐渐忙碌起来，不再朝九晚五，很长一段时间的深夜，他都是带着酒气回到的家，母亲冷眼旁观，甚至连一杯水也不会递给父亲。家里冰冷的像是一座毫无生气的地窖。
这样的氛围直到她七岁时跟随父母搬去全新的住所后才稍有缓解。新家在一片红墙黛瓦的别墅区，她听以前的同学说过，那是富人住的地方，一栋房子要好多好多钱，几乎每家都有一个保姆和司机伺候。同学羡慕她搬去这样好的地方，她只扯了扯嘴角，内心毫无波澜。
母亲依旧不上班，专职负责她的生活起居，而父亲变得更加忙碌，与母亲的沟通交流几乎降为零。她也从最初的惶惶不可终日变成了坦然接受。她的生活里只剩下了练琴这一件事。
搬了新家，学校自然也要换，她没太大的感受，反正她从来不曾真的感受过学校于她而言有何不同。但在新的学校里，她还是感受到了不同。这里的同学，几乎每个人学有所长，她所在的班级光是学习钢琴的就有六七个，还有两个是男生，更遑论其他年级、其他班级。
她原本有些紧张，害怕自己的琴艺会在这所学校里被压制，于是转到新班级的前两个月里，她除了正常上课和学琴之外，几乎不与人来往。直到她拿到了沅城市钢琴比赛的第一名。
有一天傍晚，她练完琴回家，车刚开进别墅区，司机大叔就被她父亲的一个电话叫走，她只好背着书包走回家。
路过邻居家门口时，那片青草葱郁的草地上，三个小小少年正在踢足球，也不知是谁起得意，突然拿起一旁的软管开始喷水，场面顿时混乱起来。
许是少年的笑太过放肆，她竟莫名驻足下来，心里顿生出一丝难言的情绪。
也不知过了多久，铁栅栏里的一个少年发现了她的存在，冲着她的方向大喊了一声：“喂荣灵，要不要一起玩啊？”
她认识他，是邻居程叔叔和白阿姨的儿子程镜阳，也是她现在的新同学。
见她不搭腔，另一个身高略高一些的男生咋咋呼呼道：“你就是荣灵啊？程镜阳经常说你的钢琴弹得好，上次你是不是还拿了一个奖，真的厉害哦。”
她不习惯与人交流，尤其是同龄的男生，正打算说声谢谢时，就听见另一道声音响起：“羡慕吧，我听我妈说，人家拿过好多奖呢，你以后有机会跟人家取取经，也好提升一下琴艺。”
她没有进去，那三个人里，她只认得程镜阳，但离开前，她下意识地看了眼最后说话的那个男生，他扬着灿烂的笑容朝她招。。她想起他的话，平静的内心竟然奇异地涌起一丝颤动，就好像那些压在她身上的赞誉不再是讽刺的存在，而是真正令人钦佩的成就。
一个星期后，她在跟随父母拜访邻居时再次见到了他，知道了他的名字叫言谢。
小学三年级的时候，荣灵转班到了言谢和程镜阳所在的班级，那以后，他们的同学关系一直持续到初中毕业。
那件事发生之前，言谢并未察觉出荣灵对自己的特殊感情。
起先，是因为程镜阳家与她家住得近，而他经常跑去程镜阳家玩，这才有机会认识的她。后来成为同学之后，荣灵的父母逢年过节都会来他家里拜访，一来二去，关系自然愈发熟络。偶尔他们三个人会一起上学或放学，初中刚开始的时候也一起上过补习班。
他一直都觉得荣灵父母的教育方式有些奇怪，一个完全放任不管，一个主导方方面面。即便荣灵学钢琴，以后会成为一名钢琴家，但身为学生，学习始终是主要目标才是。他虽心里不赞同，到底是人家家事，实在没有叫他一个小屁孩评头论足的道理。
闲聊时，程镜阳偶尔会跟他抱怨，说荣灵每天都要练琴两个小时，周末还要去钢琴老师家里上课，完全没有童年，真的太可怜了。
言谢未曾多想，也附和一般道了句“谁说不是呢。”语气里尽是怜悯与惋惜，于是在日常的生活中，他与程镜阳难免多照拂她一点，不管是出于同学之情，还是邻居之谊，皆是再正常不过的帮助。
但这样的情绪到了荣灵那里却成了燎原的火，将她越来越汹涌地推向了言谢。
他是在爱里浸泡着长大的人，身上有无穷无尽的少年气，以及正义与果敢。
荣灵深陷在言谢带给她的温暖之中而不可自拔。
中考前，母亲已有将她送出国念书的打算，彼时，她的成绩在言谢和程镜阳的帮助下突飞猛进，她本就不是愚不可及的人，这么多年成绩一直在中上游徘徊亦不过是因为时间都花在了练琴上，从而忽略了学习。
但母亲并不觉得这有任何问题，只要她的琴艺依旧能在人群里脱颖而出，失去的那些就算不得什么。
荣灵却不想出国！从前她是无所谓的，甚至希望能快点逃离母亲的掌控，她常常想，也许出了国，远赴重洋就能摆脱彼时压抑窒息的生活，但幸运的是，她认识了言谢。他是那么美好，像是她黑暗生活里，从裂缝中透进来的一道光，瞬间照亮了黑夜，指引她前行的方向。
可她清楚的知道，言谢不喜欢她，或者说他对她没有男女之情，只有朋友之谊，一想到她会和他分离，与他相隔半个地球的遥远，她就无法镇定自若。
带着这种压迫的情绪，她中考果然不尽如人意，好在母亲并不关心她的中考成绩排名，出国的相关事宜一直有序地在进行。
出国的日子越临近，她心里越发不安。同学聚会上，她远远见到言谢与一个高挑的女生相谈甚欢，身边的一群男生不断起哄，她的心渐渐冷却下来，头脑却愈发清醒——她不想出国，她想留在他的身边，以任何方式或任何身份。
那晚，她将自己深藏的感情一字一句地抒发到纸上。不同的是，信的内容是她模仿言谢的字迹而写，将写信的主人公变成了言谢，那样就好像这封信是言谢写给她的情书，就好像，他一直深深地喜欢着她。大概是信写得太过逼真，让她都信以为真，她竟然又可耻地写了一封回信，并在信的末尾写到：
阿谢，我是你的，不管是身体还是心，一直也将永远忠于你。
爱你的灵
没有落款时间。
她深知母亲最在意的是什么，于是在出国前的那场正式面试上，故意弹错了几个音。面试结束的第二天中午，她果然从那通电话里听到了她落选的消息，但这样还不够，还不足以令母亲放弃送她出国的念头，她想，她该加一剂猛药了。
她怀着忐忑的心情，每天练完琴就佯装迫不及待地要出门的样子，母亲问起，她也只是回答说言谢和程镜阳他们叫她。等她出了门，其实哪里也没去，只是在附近的商场逗留。
这样持续了几天，母亲突然在她练完琴想再次出门时发作起来。
“去约会？”
“妈妈……我，我没有，是言谢……”
“唰”的一声响，几张照片和信纸在她面前落下。
“妈妈！你怎么可以？这是我隐私！”她快速将地上的照片和信纸收起来，却被母亲阻拦住。她瞠目质问：
“这些是什么？你是不是在跟言谢谈恋爱？！”
“我没有！”
“没有？没有跟人家谈恋爱你会收藏你们的合影？他会给你写情书？没有谈恋爱，你的中考成绩为什么那么差？连钢琴面试也出错？没有谈恋爱，你每天练完琴跑出去是学习的？荣灵！你知不知道自爱？我为你付出了那么多，你就是这么回报的我？！马上给我分手！立刻！”
“我不！我喜欢他！”
母亲冷冷嗤笑：“喜欢？男人的喜欢值多少钱？你知不知道你现在的样子有多愚蠢！我问你，你跟他到哪一步了？拥抱？接吻？”
荣灵一概不答，只脸上的神色越发难看。
“你们上床了？！”
“妈妈……”
啪的一掌响彻客厅，母亲的咆哮声在耳边呼啸：“你要不要脸？！你才十五岁！”
……
事情后续的发展出乎荣灵的意料。她被母亲关在房间里出不去，若她知道事情会是这样的发展，她大概永远也不会选择以这样的方式去换自己不出国。