棒梗紧紧拉着妹妹小当的手，两个孩子睁着大而惊恐的眼睛，看着嚎啕的奶奶和摇摇欲坠的妈妈，虽然还不能完全理解那些数字的意义，但“没饭吃”、“要饿死”的恐怖气息，他们真切地感受到了。
小当的嘴巴一瘪，眼看就要哭出来，却被棒梗用力捏了一下手，硬生生憋了回去。这个半大小子，眼底深处除了恐惧，还有一丝过早到来的、冰冷的怨恨——对这一切的怨恨。
后院，许大茂脸色铁青，牙齿咬得咯咯响。他不是心疼家里人，他是心疼自己！他许大茂什么时候吃过这种苦？细粮就剩一成半？肉蛋全停？这日子还有什么滋味？
他脑子里飞快地转着，黑市严查……那就意味着风险更大，价格更高！他那些偷偷倒腾的小玩意儿，还能换来足够的粮食吗？
傻柱靠着月亮门的门框站着，低着头，看不清表情。但紧握的拳头和微微颤抖的肩膀，暴露了他内心的巨大波动。他是厨子，比任何人都清楚粮食的珍贵和短缺的可怕。
食堂里早已是巧妇难为无米之炊，如今定量再减，工人们吃得更差，怨气会更大，他这个厨子也更难做。他自己也饿，雨水也饿。易大爷之前偶尔省下一点接济他，以后恐怕也难了。一股深重的无力感和愤怒在他胸腔里冲撞，却找不到出口。
易中海看着贾张氏哭嚎，看着院里一张张绝望的脸，心里像被钝刀子割。他张了张嘴，想说几句“大家要体谅国家难处”、“团结互助”之类的话，却发现这些话在此刻显得如此苍白无力。体谅？饿得前胸贴后背的时候，怎么体谅？互助？谁家还有余力互助？他自己那点定量，以后还能不能匀出来接济傻柱，都是未知数。
刘海中听着贾张氏的哭喊，烦躁多于同情。他觉得这老婆子太不顾大局，这么嚎丧，动摇人心！他想呵斥两句，摆出二大爷的威严，但看到众人死灰般的脸色，话到嘴边又咽了回去。他自家的定量也锐减，未来能不能保住“六级工”的体面和家里的基本供应，他都心里没底。
阎埠贵则是另一种恐慌。他脑子里那副算盘打得噼啪响，越算心越凉。缺口太大了！光靠节省，怕是也熬不过去。野菜？这些东西早就被挖光了。甚至有些地方也得吃树皮了，以后的日子，难道真的要吃观音土？他不敢想下去。
其他人家，各有各的惨淡。有双职工的人家稍微好一点，但也仅仅是“稍微”，减量的刀子同样落下。只有老人孩子的家庭，更是愁云惨布。
贾张氏的哭嚎渐渐变成了断续的、有气无力的抽噎，最后只剩下瘫坐在地上，目光呆滞地望着虚空，嘴里喃喃着：“完了……全完了……没活路了……”
她的样子，仿佛是全院人此刻内心的写照。
易中海知道不能再让这种情绪蔓延下去，虽然他自己也快被压垮了。他用力拍了拍桌子，发出沉闷的响声，提高了声音，尽管那声音也透着沙哑和疲惫：
“都静一静！静一静！”他环视众人，目光沉重，“哭，喊，解决不了问题！现在就是这么个情况，全国都一样！不是针对我们一个院！街道王主任说了，要相信国家，困难是暂时的！我们院，一向是团结的院，先进院！越是在这种时候，越不能乱！越要互相……互相体谅，共渡难关！”
他顿了顿，艰难地组织着语言：“从明天起，各家的粮本，都仔细看看，算清楚新的定量。能省一口是一口……粗粮就粗粮，代食品也能顶饿……野菜……大家也多留心。至于户口不在城里的……”他看了一眼贾家方向，语气更加艰涩，“街道也知道困难户的情况，会……会酌情考虑的。大家先回去吧，省点力气，明天……明天还得上班，还得想法子……”
他的话，没能带来任何安慰，只是给这场绝望的宣告画上了一个更加绝望的句号。
大会散了。人们像一群幽魂，默默地、缓慢地搬起板凳，挪回各自漆黑的屋子里。没有交谈，没有议论，连眼神的交汇都透着一种死寂的漠然。巨大的、真实的生存危机，像一张密不透风的铁网，将整个四合院牢牢罩住，勒得每一个人都喘不过气，发不出声。
中院很快恢复了空旷，只剩下那盏煤油灯还在桌上孤独地燃烧，火苗微弱地跳动着，映着三位大爷同样疲惫而茫然的身影。秋风穿过空荡的院落，卷起几片枯黄的落叶，发出沙沙的轻响，更添无限凄凉。
这一夜，四合院的灯光熄灭得比往日更早。但几乎每一扇窗户后面，都睁着无法合上的、充满恐惧和绝望的眼睛。
新的粮荒政策，像一把更加锋利的铡刀，悬在了每一个家庭的头顶。原本就已经在饥饿线上苦苦挣扎的日子，彻底被宣判了死刑。未来，不再是熬日子，而是……挣扎着，向那看不到尽头的、更深的黑暗坠落。
贾家屋里，隐隐传来贾张氏压抑的、断断续续的呜咽，和秦淮茹低不可闻的、哄孩子睡觉的、带着哽咽的哼唱。那哼唱不成调子，更像是一种无意识的、绝望的哀鸣。
粮票如刀，刀刀见血，砍在每个人的命脉上。这个深秋的夜晚，四合院的寒冷，深入骨髓。
中院那棵老槐树的叶子，在秋风中已经落得干干净净，只剩下光秃秃的、嶙峋的枝丫，像一双双瘦骨嶙峋的手，绝望地伸向灰蒙蒙的天空。整个四合院，仿佛也随着这棵老树一起，进入了漫长的、看不见生机的冬季。
自从那晚全院大会传达了粮食配额再度紧缩的通知后，时间的流逝仿佛都变得黏稠而沉重。日子不再是“过”，而是“熬”——用最后一口气，一点一点地，往前挨。
贾家的日子，成了全院最惨烈的缩影，当然这是和以前的贾家生活质量相比。
月初，贾东旭领回那点微薄的工资和粮票。给贾张氏交三块钱养老钱，贾东旭留两块钱，剩下的交给秦淮茹是一家人的伙食，秦淮茹像个守财奴一样，小心翼翼地将它们锁进那个旧木匣子里。一家人看着那点东西，眼神里混合着贪婪、忧虑和恐惧。他们心里都清楚，这些东西，无论如何精打细算，也绝对撑不过一个月。
上旬，勉强还能吃个“半饱”——所谓半饱，也就是每顿饭的玉米面糊糊稍微浓稠那么一点点，窝头稍微不那么捏不成形。但秦淮茹必须严格控制，每天的粮食用量精确到两。
贾张氏会像幽灵一样，佝偻着背，站在灶台边，用那双布满血丝的三角眼，死死盯着秦淮茹的手，生怕她多放了一指甲盖的粮食。秦淮茹背对着她，每一次往锅里加水，手指都在微微颤抖。两个孩子，五岁多的棒梗和才一岁多的小当，眼巴巴地蹲在灶台边，看着锅里翻滚的稀汤，喉头不断地吞咽着口水。
“妈……啥时候能吃？”棒梗小声问，声音里带着这个年纪不该有的、压抑的急切。
“快了快了。”秦淮茹头也不回，声音有些发哽。她不敢回头，不敢看儿子那双因为饥饿而显得格外大的眼睛。棒梗以前不是这样的。
在粮荒之前，棒梗被喂养得白白胖胖，圆脸盘，大眼睛，跑起来像个小炮弹，是院里出了名的“胖小子”。
可这才几天，那圆脸盘已经凹陷下去，下巴尖了，原本肉嘟嘟的小手都瘦了，只是那双眼睛，因为瘦，反而显得更大，更黑，里面盛满了与年龄不符的、对食物的渴望。
小当还小，不太懂事，只是本能地觉得饿。她靠在哥哥身边，小嘴瘪着，时不时发出几声小猫似的、有气无力的哼哼：“哥……饿……”她连哭都哭不利索了，嗓子干哑，眼泪也快流干了。
中旬，粮缸见底的速度远超预期。玉米面变成了稀汤寡水的“增量粥”——一大锅水，加一小把玉米面，再用菜叶子、麸皮，甚至砸碎的玉米芯粉末填充体积。喝下去肚子胀鼓鼓的，但片刻之后，就是更强烈的、空空荡荡的饥饿感。
贾家啥时候过过这样的日子！贾张氏开始不停地骂人，骂秦淮茹不会过日子，骂贾东旭没本事，骂老天爷不长眼。但她的骂声也渐渐弱了下去，因为骂人也需要力气。
到了下旬，一切可吃的都已经搜刮殆尽。粮缸底朝天，连棒子面的粉末都用水涮了不知多少遍，喝下去只有一丝浑浊的米汤味。贾家开始断粮了。彻底的、干净的、令人绝望的断粮。
秦淮茹再也没有办法从空空如也的缸里变出任何食物。她坐在灶台前，看着冰冷的、空空如也的铁锅，眼泪无声地滑落，一滴滴掉进那永远也填不满的黑暗里。她不敢哭出声，怕引得孩子们更凄惨的哭闹。她只能咬着嘴唇，把所有的呜咽和绝望，生生吞回肚子里。
入夜，贾家没有点灯。五个人或躺或坐在黑暗里，听着彼此肚子里传来的、此起彼伏的、令人难堪的咕噜声。那是饥饿在体内发出的一声声控诉。
棒梗蜷缩在炕上，盖着那床打了无数补丁的薄棉被，一动不动。他太饿了，饿得连翻身的力气都没有了。他迷迷糊糊地想起以前的日子——奶奶隔三差五地给他煮鸡蛋吃，白面馒头管够，红烧肉虽然不常有，但一个月总能见着几次油腥。
那时候他还会挑食，嫌白菜帮子老，嫌窝头拉嗓子。可现在……他舔了舔干裂的嘴唇，觉得哪怕是以前他最讨厌的、硬邦邦的窝头渣子，现在如果能出现在面前，他也能毫不犹豫地吞下去。
“妈……我想吃白面馒头……”棒梗梦呓般地说了一句，声音小得几乎听不见。