王主任停顿了一下，目光扫过下面一张张惨淡的脸，继续说道：“……各单位福利粮、补助粮一律取消。黑市交易属严重违法行为，街道将配合市管、公安严厉查处，希望大家提高认识，不要触碰红线……当前全国都困难，粮食是命根子，大家要体谅国家难处，勒紧裤腰带，同心协力，共渡难关……”
后面的话，很多人已经听不进去了。那些数字在脑海里盘旋、炸开，变成具体而恐怖的画面：本就空荡荡的米缸将彻底见底，碗里本就稀薄的糊糊将更加清澈见底，孩子们饥饿的哭嚎将更加无力，老人们虚弱的叹息将更加悠长……活下去的希望，仿佛随着这些数字的缩减，又被狠狠剜掉了一大块。
易中海的手在桌子下微微发抖。他是八级工，算重体力，定量从三十五降到三十二，少了三斤。三斤粮食，在平时或许不算什么，但在这个节骨眼上，那就是好几天的命！
而且，细粮比例降到百分之十五，意味着以后想偶尔吃顿稍微顺口的馒头面条，都成了奢望。他第一时间不仅想到自己，而是贾东旭。自己这徒弟，也算重体力，同样要减。可他家肯定不够，还得自己补贴！还有院里其他家……他简直不敢想。
刘海中胖脸上最后一点血色也褪尽了。他虽然是六级锻工，可定量可能直接掉到三十二斤！这让他如何受得了？他那身肥肉已经消减了不少，难道还要继续瘦下去？他仿佛看到了自己威望随着体重一同暴跌的惨淡未来。
阎埠贵则飞快地心算起来。他家五口人，他和三大妈是居民，定量各减三斤；三个儿子，两个大的算儿童高限，一个小的算幼儿……加起来，一个月全家要少领近十五斤粮！十五斤！这日子还怎么过？他感觉自己的手指冰凉，眼镜片后的眼睛充满了血丝。
散会后，三位大爷脚步沉重地往回走，一路无话。沉重的压力像巨石压在他们心头，也压在他们作为“管事大爷”的肩上。他们知道，必须尽快把消息告诉全院人，但怎么说？怎么说才能不引起更大的恐慌？虽然，恐慌似乎已经是必然。
回到院里，易中海看了看天色，深吸一口气，对刘海中、阎埠贵说：“老刘，老阎，躲是躲不过去了。今晚，开全院大会吧。就在中院。”
刘海中木然地点点头。阎埠贵叹了口气：“开吧，迟早要知道。瞒着，反而容易出乱子。”
傍晚，天色还未全黑，但四合院里已经暗沉沉的。往日若是开大会，孩子们还会跑动嬉闹，大人们也会搬着板凳早早出来，互相打招呼，议论纷纷。
但今天，通知是挨家挨户低声传达的，听到“开大会”三个字，每家每户的反应都是先一愣，随即脸上浮现出更深的忧虑和不安。
没有人多问，只是默默地，一家老小，能动的，都慢慢地挪出了屋子，搬着自家的小板凳、马扎，或者干脆就靠着墙根，聚集到了中院。
中院从未如此“整齐”过，也从未如此死寂过。昏暗的天光下，一张张菜色的、浮肿的、或瘦削凹陷的脸庞，在昏暗中显得影影绰绰，眼神却都直勾勾地望向前面那张破旧的长条桌——那是三位大爷的“主席台”。桌上放着一盏煤油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗在微风中颤抖，勉强照亮桌边三位大爷同样凝重无比的脸。
是的，大家节约的电都尽量少用了！
易中海站在中间，刘海中、阎埠贵分站两边。没有人喊“安静”，因为本来就安静得可怕，只有压抑的呼吸声和偶尔一两声虚弱的咳嗽。
易中海清了清嗓子，那声音在寂静中显得异常干涩和突兀。他环视了一圈院里的邻居们，每一张熟悉的脸孔上都写着同样的东西：饥饿、疲惫，以及此刻浓得化不开的恐惧与等待。
“老少爷们，婶子大娘们，”易中海开口了，声音不大，但足够让每个人都听清，“这么晚把大家叫出来，是有件非常重要，也非常……艰难的事情，要跟大家传达。”
他停顿了一下，似乎在下定决心。全院人的目光像钉子一样钉在他脸上。
“今天下午，我们三个，去街道开了会。”易中海缓缓说道，每个字都像有千斤重，“接到了上面的最新通知。是关于……粮食定量的。”
“粮食”两个字一出，院子里所有人的呼吸都仿佛停滞了一瞬。无数道目光骤然变得更加锐利和紧张。
“情况……大家都看到了，也亲身感受到了。今年的灾荒，非常严重，比去年，比想象的，都要严重得多。”易中海的语气沉重得如同在宣读讣告，“全国都一样，粮食非常非常紧张。为了保证首都最基本的需求，保证大局稳定，从下个月开始，全市的粮食供应定量……要往下调整。”
尽管早有预感，但亲耳听到“往下调整”这几个字，人群里还是不可抑制地泛起一阵低低的骚动，像是濒死之人的最后呻吟。
刘海中接过话头，他努力想挺直腰板，维持住二大爷的威严，但声音却有些发虚：“这个调整……幅度比较大。成年人的口粮，基本上……都要减少三到五斤不等。细粮，就是白面大米，供应比例降到……一成半。粗粮和代食品为主。豆油……减量。肉、蛋、糖……暂时停止供应。”
阎埠贵扶了扶眼镜，用他教师特有的、试图清晰但此刻也控制不住微微发颤的声音补充道：“具体到每家每户，根据户口本上的人口、年龄、工种，街道粮店会重新核算，发新的粮本和粮票。
原则是……职工略高于普通居民，重体力略高于轻体力……但整体，都是缩减。另外，各单位以前的那些福利粮、补助粮……全部取消。街道和市里会严查黑市买卖，希望大家……遵守规定，不要因小失大。”
三位大爷你一言我一语，将下午听到的冰冷政策，尽可能完整地复述出来。他们没有隐瞒，也无法隐瞒。每说出一条，院子里那令人窒息的寂静就加深一分，绝望的气氛就浓重一分。
当最后关于副食停供、黑市严查的话说完后，整个中院陷入了一种诡异的真空状态。没有哭声，没有骂声，甚至连叹息声都微弱得几乎听不见。只有煤油灯的火苗在噼啪轻响，映照着无数张瞬间失去最后一点光彩的脸。
然而，这死寂之下，是即将喷发的恐慌岩浆。每个人的脑子都在飞速运转，计算着自家即将到来的、更加恐怖的缺口。
突然，一个尖利而凄惶的声音划破了死寂，像一把生锈的剪刀撕开了沉闷的麻袋——
“天爷啊！这还让不让人活了啊！！”
是贾张氏。她原本瘫坐在小马扎上，此刻像是被电击了一样猛地弹起来，虽然动作因为虚弱而显得滑稽，双手拍打着大腿，干瘦的脸上涕泪横流，声音因为极度惊恐和绝望而扭曲变形：“减粮？！还要减？！我们家东旭那点定量，本来就不够塞牙缝的啊！我们一家五口人，就他一个吃皇粮的！我们娘几个的户口都在农村，没地了啊！早就入了社了啊！
城里的户口比金子还贵，上哪儿弄去啊！就指着东旭这点粮票，买高价粮都快买不起了啊！这再一减……这是要逼死我们全家啊！！棒梗！小当！我的孙儿啊……你们可怎么活啊……”
贾张氏的哭嚎，像一根导火索，瞬间引爆了全院积压的恐慌和无助。
秦淮茹站在婆婆身边，脸色惨白如纸，嘴唇剧烈地哆嗦着，却一个字也说不出来。她只觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。
贾张氏喊出的，正是她心底最深最痛的恐惧。全家五口，只有丈夫贾东旭是城市户口，有正式定量。她、婆婆、棒梗、小当，户口都在老家农村。
当初贾张氏贪图老家那几亩地，死活不肯把她的户口迁进城，而孩子的户口是跟娘走的！再后来农村搞合作社，地归了集体，城里的户口政策又日益收紧，再想迁进来，难如登天。
这两年，就靠着贾东旭一个人的定量，加上她厚着脸皮在院里、在厂里东挪西借，偷偷买些价格吓人的高价粮、代食品，勉强维持着一家人饿不死。
如今定量再砍，高价粮来源也必然因严查而更加困难、昂贵……断了，活路真的快要断了！她眼前发黑，仿佛看到三个孩子饿得奄奄一息的样子，胃里一阵翻江倒海的抽搐，不是因为饿，是因为绝望。
当然，他们也可以选择回到农村，参加户口所在村的合作社，但要参加劳动，并且现在农村更苦！她们当然不会回去！
贾东旭佝偻着身子，蹲在角落里，双手抱着头，把脸深深埋进膝盖。他不敢看母亲，不敢看媳妇，更不敢看孩子。作为一个男人，作为家里唯一的“支柱”，他感到前所未有的无能、羞愧和巨大的压力。
那点本就微薄的定量，如今又要缩水，他能怎么办？去偷？去抢？他连走快几步都喘……