车子拐进了一条巷子。窄窄的，两边是低矮的建筑，墙上爬满藤蔓，路灯隔得很远，光线昏昏沉沉的。高途认出了这条路，是上次去那家日料店的路，没有招牌的那家，门口挂着一盏纸灯笼的那家。沈文琅把车停在巷口的停车位上，熄了火。
两个人下了车。夜风比刚才更冷了，吹得高途缩了一下。沈文琅把外套脱了，递过来。高途看着那件外套，黑色的大衣，和上次那件灰色的一样，羊绒的，摸起来很软。
“不用了沈总，我不冷。”
“你嘴唇紫了。”
高途用手背碰了一下自己的嘴唇，是凉的。“走几步就到了。”
沈文琅没说话，把大衣披在他身上，转身就往巷子里走。高途站在原地，大衣从肩膀上滑下来半截，他用左手抓住衣领拢住了。大衣带着沈文琅的体温和味道，焚香鸢尾，这一次不是残留的一点点，而是很浓的，像是一整天都被这个味道包裹着。
他快步跟上去。
巷子不深，走两三分钟就到了。纸灯笼还亮着，老板娘还在，看见沈文琅笑得眼睛眯成了一条缝，用日语说了一大串。沈文琅也用日语回了几句，声音比说中文的时候柔和了很多。老板娘看向高途，笑得更深了，又对沈文琅说了一句日语。
沈文琅的耳朵红了一下。
高途没问这次她说了什么。他觉得问了也听不懂，而且沈文琅不会告诉他。还是上次那个位置，靠窗。沈文琅点了几个菜，老板娘走了。高途坐在他对面，左手搭在桌沿上，右手垂在身侧，大衣披在肩上，像一件披风。他觉得自己看起来一定很滑稽，但沈文琅看了他一眼，什么都没说。
菜上来了。不是上次那些，换了几样。一碗茶碗蒸，一碗味增汤，一份烤鱼，一小碟渍物。沈文琅把茶碗蒸推到他面前。
“先吃这个。热的。”
高途用左手拿起勺子。勺子有点重，舀蒸蛋的时候手腕不太稳，舀起来半勺，送到嘴边的时候洒了一半。蛋液滴在桌上，一小滩，金黄色的。他放下勺子，抽了一张纸巾擦桌子，擦完又把勺子拿起来，再试一次。还是洒了。
他把勺子放下了。
“沈总，我用右手试试。”他用左手把右臂从大衣里拿出来，慢慢地抬起来。纱布从袖口露出来，白得刺眼。他的手指攥成了拳头，又松开，再去够勺子。指尖碰到勺柄的时候，伤口被牵动了，一阵钝痛从肩膀窜到指尖，他吸了一口凉气，把手缩回去了。
沈文琅一直看着他。没有开口。
高途低下头，看着那碗茶碗蒸。蛋羹的表面结了一层薄皮，晃来晃去的。他想说我不吃了，但沈文琅的手伸过来了，先他一步拿起了勺子。舀了半勺，送到高途嘴边。
高途抬起头，看着沈文琅。
沈文琅没看他，看着勺子里的蒸蛋。“张嘴。”
高途张了嘴。蒸蛋送进来，温热的，嫩滑的，带着柴鱼高汤的鲜味，在舌尖上化开了。他嚼了两下，咽下去。沈文琅又舀了一勺，又送到他嘴边。高途又吃了。第三勺，第四勺。半碗下去的时候，沈文琅把勺子放下了，换了一双筷子，夹了一块烤鱼，把刺挑干净了，放在高途面前的小碟子里，用筷子拨了拨，确认没有刺了。
“吃这个。”
高途用左手拿起筷子。夹鱼肉比舀蒸蛋容易，但还是一边夹一边碎。鱼肉散在碟子里，他夹了好几块才送进嘴里。沈文琅看着他吃，自己没怎么动筷子，偶尔喝一口味增汤，偶尔夹一块渍物。
“沈总，你不吃吗？”
“不饿。”
“你也没吃晚饭。”
沈文琅看了他一眼。那一眼里有什么东西，高途说不上来，不是责怪，不是嫌弃，是一种更柔软的、更往下沉的东西，像是一块石头终于沉到了河底。
“你管好你自己。”沈文琅说。
高途低下头，继续吃。
吃完饭，沈文琅结了账。两个人在巷子里走着，高途走在他右边，沈文琅走在左边，用身体挡住了风。大衣还在高途肩上，沈文琅只穿着一件薄毛衣，风吹过来的时候他的头发被掀起来又落下，他眯了一下眼睛，没有缩。
上了车，沈文琅发动了车子，没有马上开。他握着方向盘，看着前方的路，路灯的光落在挡风玻璃上，把他的侧脸照得一半亮一半暗。
“那个老人，”沈文琅开口了，“姓秦？你叫他秦老先生的那个人。”
高途的手指蜷了一下。“是。”
“他是谁？”
高途沉默了。车里的空调还在吹，暖风拂过他的脸，暖洋洋的。他转头看着沈文琅的侧脸。沈文琅没有看他，看着前方的路，路灯的光在他的瞳孔里闪了两下又灭了。
“他是我外公。”高途说。
沈文琅的眼皮跳了一下，很小的幅度，但高途看见了。
“你母亲的父亲？”
“是。”
“你之前不知道？”
“不知道。”
“他找了你多久？”
高途想起秦望川说的那个数字。“四十六年。找到的时候，我母亲已经走了十年了。”
沈文琅的手从方向盘上放下来，搭在腿上。他低着头，看着自己的手指。车厢里安静了很久。
“他对你好吗？”沈文琅忽然问。
高途愣了一下。“什么？”
“你那个外公。”沈文琅的语气还是那副样子，不咸不淡的，但语速慢了很多，每一个字之间都隔了半口气。“对你好不好。”
高途想起秦望川站在病房门口说“专家团队下周到”时的表情，想起他把照片放在床头柜上时微微发抖的手指，想起他叫自己“高途”而不是“秦途”的那个克制。
“挺好的。”高途说。
沈文琅点了一下头。他重新握住方向盘，挂挡，车子滑了出去。
“那就行。”他说。
车子开回医疗中心。沈文琅把车停在住院部门口，熄了火。高途解开安全带，用左手推开车门。冷风灌进来，他缩了一下。
“沈总，大衣”
“穿着。”沈文琅没有看他，“明天再还。”
高途站在车门外，弯着腰看着沈文琅。沈文琅靠在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，目视前方。路灯的光从挡风玻璃照进来，落在他的脸上。他的眉骨很高，在眼窝处投下一片扇形的阴影，把眼睛藏在了暗处，但嘴角是平的，没有上扬也没有下撇。
“沈总，”高途说，“谢谢你。”
“谢什么。”
“请我吃饭。”
沈文琅的嘴角动了一下。那个弧度很小，小到高途不确定自己有没有看错。
“上去吧。你妹妹醒了该找你了。”
高途关上车门，站在路边看着那辆深灰色的轿车。沈文琅没有马上开走，车灯亮着，引擎在转，排气管冒着白烟。过了大概半分钟，车子才缓缓驶出停车位，拐出大门，汇入了主路的车流里。
高途站在原地，看着尾灯越来越小，最后消失在街道的尽头。
他把大衣裹紧了。沈文琅的体温还留在里面，暖洋洋的，从肩膀一直暖到胸口。他低下头，把脸埋进大衣的领子里，深深地吸了一口气。焚香鸢尾。冷冽的，带着攻击性的，但在这一刻，它包裹着他，像一个他不敢说出口的名字。
他站了很久，久到夜风把脸吹凉了，才转身走进住院部的大门。
电梯到了七楼，门开了。走廊的灯还亮着，护士站的小护士换了一个，不是刚才打盹的那个了。高途经过护士站的时候，小护士抬起头看了他一眼，目光落在他肩上的大衣上，笑了一下，又低下头继续写护理记录。
高途推开病房的门。
高晴醒了。她靠在床上，手里拿着手机，屏幕的光照着她的脸。看见高途进来，先是笑了一下，然后笑容定住了，上上下下打量了他一遍。
“哥，你的外套呢？”
高途低头看了一眼。他穿着沈文琅的黑色大衣，自己的夹克不知道什么时候脱的，可能是在车上，可能是在日料店。他想了想，没想起来。
“跟人换了。”
高晴看着那件大衣。黑色的，羊绒的，袖子长出来一截，一看就不是高途的衣服。
“跟沈总换的？”
高途没回答。他把大衣脱下来，叠好，放在椅子上，去倒了一杯水。
“哥，沈总的外套你怎么还？”
“明天还。”
“那你明天还要跟他吃饭？”
高途端着水杯的手顿了一下。他转过身看着高晴。高晴靠在床上，手机放在被子上，两只手交叠在肚子上面，表情很无辜，无辜得像一只偷吃了鱼还以为别人没发现的猫。
“高晴，你什么时候开始这么多问题的？”
“从外公来了之后。”高晴理直气壮，“我现在是有外公的人了，说话自然有底气。”
高途看着她，不知道该气还是该笑。他走过去，把被子往上一拉，盖住了高晴的半张脸。
“睡觉。”
高晴把被子扒下来，只露出一双眼睛，亮晶晶的，弯成了两道月牙。
“哥，晚安。”
“晚安。”
高途关了灯，躺在陪护床上。陪护床很窄，翻身都不敢翻，怕掉下去。他侧躺着，用左手把被子拉到下巴，看着窗外。窗帘没拉严，露出一道缝，月光从那里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。
他的右手放在被子外面，不敢压着。纱布下面的伤口还在隐隐作痛，那种痛不剧烈，但持续，像一只很小的虫子在他的骨头缝里慢慢地爬。
他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。秦望川的脸，秦夜的声音，白家的名字，高晴的笑，沈文琅把勺子送到他嘴边的那个画面，还有那句“那就行”。
那就行。
三个字，轻描淡写的，像是不经意间随口说出来的。但他知道沈文琅这个人，他从来不会不经意的说什么。每一句话都是想过了才说的，只是他想过了之后，把它说得好像没有想过。
高途把脸埋进枕头里。
嘴角弯了。
不知道弯了多久，弯到他睡着了，都还没放下来。
窗外的月光从窗帘的缝隙里慢慢地移动，从地板爬到墙上，从墙上爬到天花板，最后消失在黎明前的黑暗里。