进入第三层，是一条狭长的走廊。宽度大约与常人肩膀的伸展程度相当，两个人并排走都得侧着身子。走廊顶部没有灯，两壁有字悬浮在墙面上，字与墙之间隔着一层均匀的间距，彼此独立，每一个字都以稳定的亮度停留在原位，不闪烁。那光不刺眼，是一种温温的白，照不到脚下，只把字本身托着。沈望舒走进走廊时，最先注意到的是这些字的高度——它们排列在与人视线平齐的位置，像是提前量过进入者的身高比例。她微微抬眼，第一个字就落进了瞳孔里。
她放慢脚步，辨认了第一句。那是一句她熟得不能再熟的诗——君不见黄河之水天上来，出自李白的将进酒。悬浮的字并没有排列成完整的句子，而是以单个字为单位，独立分布在两壁。她必须在行进过程中，按顺序把相邻的字连接起来，才能还原整句诗的结构。她走了大约五六步，才把第一句读完。字与字之间的间隔并不均匀，像有人在不同的距离上分别放置了每一个字，让她只能用脚距来测量它们之间的长度。她的鞋底蹭过地面，发出极轻的声响，在空走廊里荡了一下就没了。
她轻声说，字是按路摆的，摆字的人把它当成一条路来摆，读字的人得用脚，一个字一个字走过去，走过去才读得完，站着的读不齐。她放慢脚步，一步一个字，像在走一条用字铺成的路，走得极慢，生怕错过哪一个字，又怕走快了把字甩在身后。她念出水从天上来，路从字上来，又自己接下去——字从写它的人那儿来，写它的人从想它的人那儿来。她继续走，又停下来回头看了一眼刚才那句，没念出声，只在心里又过了一遍。走廊里很静，静到她能听见自己呼吸的回声，那光随着她的脚步微微晃了一下，又稳住。她在心里默念着李白的名字，想着你的字，我们在路上读，读着读着，路就熟了。
走廊两侧的字，在她经过后并没有消失，持续停留在原位，保持着恒定的亮度和间距。走廊在行进过程中收窄了一段，又恢复了原来的宽度，那一段窄得她几乎要侧过肩去，走过去之后肩膀才松下来。她看着屏幕说，它窄了一下。陆川在身后应了一声嗯。她问窄是不是这一段字少。陆川说不是，是这一段话重，话重的路都窄。她放慢脚步，又走了一遍那段收窄的地方，侧着肩蹭过去，肩膀几乎贴上两边的墙。收窄处两侧的字比别处密，一个挨着一个，像谁把心事儿一股脑全堆在了这面墙上。她说字密话就重，密的地方是写的人停得久。陆川应了一声嗯。她又问停得久是不是想得多。陆川又应了一声嗯。她轻声接下去，说想得多路就窄了，因为一个人想得太满，就只容得下一个人走。陆川没有回答，走在她后面，脚步放轻了。她没懂这句话，但她记住了，把话重的路都窄又重复了一遍，像要把这句话也刻进脚底下。
第二句在她进入走廊大约二十步后开始出现，三字一组，每组之间的间隔略大，像在为下一句诗歌预留出空间。她逐渐适应了这种阅读方式，边走进度，边把两侧的字按时间顺序在脑海中连接起来。而那些字在被连接后，逐渐融入背景，变为整条走廊的底色，为下一段诗句让出位置。八戒的声音从后面传过来，在窄壁间显得格外响。他问这墙上挂的都是字么。唐僧点头，脚步没停，应了一声嗯。八戒又问字是给谁看的。唐僧说给走这条路的人。八戒搓了搓手，缩了缩脖子，凑近墙根又退开半步，问那他算走这条路的人不。唐僧说算。八戒又问那他也得读。唐僧说读。八戒问读不懂咋办。唐僧说读不懂就多走几遍，走几遍字就熟了，字熟了，就跟你熟了。八戒抬起头，满脸疑惑，眼珠子在两壁的字上来回转，问字还能跟人熟。唐僧说能，你天天看它，它就记住你了。八戒搓着手，把嗓门压得低了些，问字记住了他会咋样。唐僧沉吟片刻，佛珠在指间转了半圈，说会在你走到路口发愣的时候，喊你一声。八戒又问喊他一声，他就知道往哪儿拐了。唐僧嗯了一声，说字是路口，认得的字是认得的路口，不认得的字是没走过的路口。八戒看着两壁悬浮的字，一板一眼地把头点了点，说那他得认多多的字，认多了路口就不怕了。唐僧又补了一句，说它会在你迷路的时候喊你。八戒再问，喊他他就认得路了。唐僧说认得，字是路的名字，记住了字，路就不会丢。
八戒一拍手，掌心拍得啪一声，说那他得多认几个，又扭头问师父认得多不。唐僧说不多。八戒挠了挠头，一脸不解，问那你咋不怕迷路。唐僧缓缓道，因为路不在字里。八戒问在哪儿。唐僧说在心里，心里有路，字只是认路的帮手。八戒又问那他心里也有路。唐僧说有。八戒停下脚，低头瞅了瞅自己的胸口，像要从里头找出那条路来，问他咋不知道。唐僧说走着就知道了，说这话时已经走到了下一组字跟前，头也不回。八戒愣了愣，赶紧迈开步子跟上去，鞋底在地上蹭出一串响。