档案馆第三层的激活，不是任何人主动触发的。诸葛亮航道第三段走通后的第五天清晨，沙僧做例行温度检查时，注意到底层门附近的墙面出现微弱的温差变化。温差不是从门缝方向传来的，而是从主通道末端一处他从未特别注意过的墙面上散发出来的，范围不大，在墙面中部以稳定的速度向外扩散。他走过去检查，用指腹沿墙面垂直方向走了一遍。温差的边界在墙面中段形成了一个轮廓固定的矩形区域，像一扇被隐藏的门，正从背面加热墙体表面。
沙僧没有向任何人汇报，先确认温差在持续扩大。他蹲下来，手掌平贴在墙面上，闭了一会儿眼睛。掌心里那点凉，过了片刻，竟慢慢转成温的——不是墙被晒热的那种温，是底下有东西隔着石层往外透气的温。“不是热的。”他低声说，顿了顿，把手掌又按紧了些，“是活的。”他站起来，退到转角守着，像守着一段正在醒来的东西。他对着虚空说了句末将不知道它是什么，又说，可它醒了，就得有人看着它醒。
唐僧从转角走过来。沙僧抢先开口，说师父，末将没敢动它。唐僧合十，说它自己醒来的东西，得让它自己醒完。沙僧把刀柄一攥，说末将守着。唐僧缓缓颔首，说守着的，不是墙，是一个刚到站的，人。说完他退到墙面与通道转角之间的位置，站在那里等了一段时间。直到温差的变化稳定下来，不再继续扩展，才返回主通道。
陆川到达时，墙面已经不再升温。矩形区域的轮廓，稳定在可识别的范围内。他用手掌贴上去，触感不是热的，是与周围墙面一致的低温。但墙面的表层，正在逐渐变薄，像有一层覆盖物正在缓慢剥落。剥落的速度不快，持续了约一顿饭的时间。沈望舒到达之前，已经露出了一层新的墙面。新的墙面上，刻满了名字。排列密集，以墨线勾边，纵向排布，分栏工整。从初唐到晚唐，按时间顺序排列，年代与诗人作品活跃期之间用一条细线分隔，相邻名字之间没有留空隙。
她确认了第一列名字之后，没有再继续往下看。她认出了第二行的名字——陈子昂。排在他前面的是王绩，排在他后面的是卢照邻。她顺着墙面横向看过去，骆宾王、王勃、杨炯，按活跃年代依次排列，顺序正确。整面墙的排列方式与标准文学史对应，没有漏掉任何一位，像在设计时已经提前校准过所有时间节点。她在墙面中央的位置停下来，看着那一排她熟悉的字，没有碰，只隔着半指的距离，沿着陈子昂三个字的笔画，轻轻地描了一遍。
“陈子昂。”她轻声念。指尖贴着那三个字，她低声念那句前不见古人，后不见来者。念完，她说，他写这句的时候，大概也是一个人站在一个没人的地方，现在这面墙替他站着了。她说着，手指还悬在那三个字上，没落下去。八戒凑过来，拍着肚子问，沈姐你为啥不碰它。沈望舒沉吟着说，因为这是人家写的字，写了就立在那儿了，碰了会花，字花了就没人认得清，认不清路就断了。她顿了顿，指尖悬在墙面上，始终没有落下去——字在，路就在。
她十六岁时描过的那张拓片上，有一段字的笔迹，和这面墙上的墨线一致。同一双手，同一种方式，把文字排在纸上，按经纬度定位，然后压实，固定。现在，它们都在这里，一列接一列。所有名字之间的间距保持在同一尺度，像有人按同一个标准，把所有人的位置都量过一遍，才落笔。这面墙，不是被建造出来的，是在某个时间点上被留存下来的。
像从它被完成之日起，就在等待某个特定的人。八戒站在她身后，顺着她的目光看过去，那些字他一个也不认得，可他看得出沈望舒眼里的东西。他压低声音问，沈姐，这些字，都是人名？沈望舒的目光没有离开那面墙，嗯了一声。八戒咂了咂嘴，这么多，都是写诗的？沈望舒这才把目光从字上移开，看了他一眼，说他们是一段时间里的人。八戒眨眨眼，那一段时间是多久？沈望舒说，唐朝。八戒挠了挠头，唐朝俺听说过，顿了顿又问，那这些人还活着不。
沈望舒说，早不在了。八戒愣了一瞬，不在了，名字还在墙上？她嗯了一声，指尖轻轻划过那些名字。八戒看着她的动作，慢慢问，名字在，算不算他们还活着？沈望舒顿了顿，说算。八戒回头又看了一遍那面墙，声音忽然放轻了，那，俺也得记几个名字？沈望舒抬了抬眼，说记，记你记得住的。八戒拍了拍胸口，俺记住了一个。沈望舒问谁。
王绩。八戒咂了咂嘴。沈望舒问为啥是他。八戒嘟囔，说他名字短。沈望舒说短名字也好记。八戒眨了眨眼，说那俺还记了一个。她又问谁。骆宾王。八戒拍了拍肚子。沈望舒又问这回为啥是他。八戒咧嘴，说因为他名字俺念着顺口。他把那三个字又念了一遍，宾王，听着，像做客的王。沈望舒看了他一眼，眼尾带着一点笑意。
他七岁，她顿了顿，写过鹅。八戒一愣，鹅？沈望舒嗯了一声。八戒眼睛一亮，鹅鹅鹅，曲项向天歌，俺也会。你会？沈望舒说。会的人，她顿了顿，都算认得他。八戒搓了搓手，又念了一遍骆宾王三个字，末了挺了挺胸，那俺，也是认识诗人的人了。