八戒蹲下来，想看清那人的脸，把脖子伸得老长，几乎要凑到跟前去。走廊里的光是从头顶一道缝里漏下来的，不亮，昏黄昏黄的，像一盏搁了很多年的旧灯，刚好够照见那人半边脸，另外半边埋在影里，像被谁随手用墨抹了一把。八戒歪着头瞅了半天，那人才侧了一下身。八戒这才看见，他左颊上有一道旧疤，从眼角一直延伸到下颌，像一条干涸的河，疤的颜色比周围皮肉深，边缘皱皱的，像被什么烫过又冷了下去。
八戒问他是不是一直蹲在这儿。那人嗯了一声。八戒又问蹲了多久，他说不知道，记不清了。八戒追着问，既然记不清，那他还记得啥。那人说，记得走出来之前的事。八戒没听懂，问走出来之前是啥事。他说，是他还没走进这条道的时候。八戒又问，那走出来之后的事呢。那人说，走出来之后的事，都在走的时候，慢慢忘了。八戒追问是咋个忘法。他想了想，枯瘦的手指在枪杆上无意识地摩挲，像在摩挲一个早就没了温度的念头，说就像手里攥着一把沙子，走着走着，沙子就从指缝里漏光了。八戒问漏光了是不是啥也不记得了。那人嗯了一声，说走出来以后，他就只记得自己蹲在这儿了。
八戒问他那为啥蹲在这儿。那人说，因为他记得自己得守着这条道。八戒又问谁让他守的，他说不记得了。八戒迟疑了一下，问他还记不记得自己叫啥。那人沉默了很久，头顶那线光里浮着几粒细尘慢悠悠地转，过了好半晌，他才开口，声音低得几乎听不见，说记不清了。八戒又问，记不清自己叫啥，那别人都叫他啥。那人说，别人不叫他。八戒一愣，问为啥不叫。那人说，这条道没人走，没人走，就没人叫他。八戒挠了挠头，问那俺来了，俺该叫你啥。那人喉结动了动，说你想叫啥，叫啥。八戒想了想，说那俺叫你守道的。那人应了一声。八戒咂咂嘴，说守道的不好听。那人却平平静静地回了一句，不好听，也比没有强。
八戒心里一动，试着改了口，叫他老哥。那人愣了一下，像是这个称呼有多少年没在耳边响过了，震得他怀里的枪都轻轻一颤。他抬起那双浑浊的眼，看了八戒一眼，声音发涩地说：“老哥……好久，没人这么叫我了。”八戒赶紧点头，说那俺就这么叫了，那人又嗯了一声。八戒蹲在那儿，盯着那道疤看了好一会儿，问他这疤是咋来的。那人说不记得了。八戒又问，那你还记得啥。他说，记得这疤是从眼角到下颌。八戒咧开嘴，说那俺也记着，俺替你记着。那人没有说话，可他握枪的手松了一下——那只一直紧紧箍着枪杆的手松了松，像终于肯放下一桩攥了太久的东西。
八戒凑近了些，说想问他个事。那人说问。八戒问他想不想记起点啥来。那人说想。八戒便说，那俺跟你说说外头的事，你听着，兴许能记起点啥。于是他开始讲，外头有太阳，黄的，晒在身上暖；外头有风，干的，吹在脸上凉；外头还有热乎的饭，米是白的，汤是咸的。那人一句一句地应着。八戒说了很久，从太阳说到风，从风说到饭，又从饭说到外头街上人来人往的动静，说到卖炊饼的担子，说到河边洗衣裳的妇人。那人听得很慢，听一句点一下头，像在把八戒说的每一个字，都往一个空荡荡的记忆匣子里慢慢搁。讲完了，八戒问他记起点啥没。那人沉默了一会儿，枯眼里头像有一点极远的光闪了一下，说记得有个地方也有太阳。八戒忙问哪儿。他说不记得了，但那个地方的太阳，比八戒说的还亮。八戒追问还亮那是哪儿。他说，是一个他回不去的地方。八戒问为啥回不去。他说，因为他忘了回去的路。八戒急了，说忘了那就再找啊。他摇头，说找不着——因为回去的路，也要记着，才走得着。八戒不死心，说那俺帮你记着呢。他却轻轻摇头，说你记着是你在记，他还是想不起来。
八戒还不死心，问他还能记起点别的不。那人想了想，说记得有一回，他在一棵树下睡过一觉。八戒忙问然后呢。他说，然后醒了，就再也不记得那棵树在哪儿了。八戒又问，那他记不记得那棵树长啥样。他说记得，是一棵老树，树皮裂得一条一条的。八戒问裂得像啥。他说，像一张老脸。八戒再问那树活了多久，他说不知道，但他在树下睡的时候，它已经很老了。八戒望着他，低声问，那你现在还想去那棵树下睡一觉不。那人沉默了，那道疤在昏光里一动不动，过了很久才低低地说，想。八戒立刻说，那俺帮你去。他却摇头，说去不了。八戒问为啥。他说，因为他忘了那棵树在哪个方向。
八戒当下就拍了胸脯，说他愿意替老哥去那棵树下，替他在那裂开的树皮底下睡上一觉。那人却把头偏到一边——去，是去得的，可睡着了，就醒不来了。八戒没有接话。他蹲在那儿，跟那人并排蹲着，两个人的影子在新茬的石壁上叠成一小团。过了一会儿，八戒说，老哥，俺陪你蹲一会儿。那人问蹲啥。八戒说，蹲着看看能不能帮你想起点啥。他说，想不起来的。八戒却不肯认，说万一呢。两人就这么蹲着，头顶那线光慢慢移，移得几乎看不出来，走廊里静得能听见细尘落地的声音，两个人的呼吸一粗一细，在空壁间搭着。蹲得久了，八戒的腿有点麻，他悄悄换了个重心，没敢出声。
八戒往他身边又蹲了蹲，说人挪活，那老哥，咱就别让他在这棵老树下蹲死了。