走廊的尽头蹲着一个人。那走廊是新凿出来的，壁上的石头还露着新茬，白花花的像刚被刀劈开，茬口上沾着一点湿泥，空气里一股土腥气，混着石头被敲开时生涩的冷。脚踩上去没有回声，像整条走廊被人拿棉花裹了起来，八戒走进去，连自己的脚步都听不见了，耳边只剩一进一出的粗喘，那一身胖身子在窄廊里蹭着两边石壁，越往前越发毛。
那人背靠着墙，一杆旧枪横在膝上。枪杆上缠着布，布早被手磨得发白，露出底下暗褐的木胎。他低着头看不清脸，一缕乱发垂下来挡住眉眼，领口袖口都磨出了毛边，整个人像一截被人遗忘在墙根的枯木。八戒在十步外停住，屏住气喊了一声，问他是不是守卫。那人没回话。八戒又把声音抬高些问了一遍，那人还是没动，像一块长在墙根的石头。八戒只好试探着撂下话，说你不说话，俺可就往前走了。他鞋底在新茬上蹭出一点细响，往前挪了两步，那人这才动了一下——只是把横在膝上的枪从右手换到了左手，慢得像一台生了锈的老机关，关节处咯吱一声，却连头都没抬。八戒立刻钉在原地，手心沁出一层薄汗。
他小心翼翼地问这条道到底能不能走通。那人终于开口，声音闷得像从墙里头一点点透出来，只短短吐出三个字：“能走通。”八戒又问，既然走得通，那你咋蹲在这儿。那人说，因为走过去的人，会忘掉一些东西。八戒追问忘掉啥，他答不知道，每个人忘的都不一样。八戒再问他自己会不会忘，他说会；问他走没走过，他说走过；可一问他到底忘了啥，他却不答了，膝上的枪安静地横着，像一段睡着了的木头。
八戒盯着那杆枪看了半天，枪杆上磨白的布被人摸了不知多少年，边角都起了毛。他咽了口唾沫，换个话头问那枪是不是他的。那人嗯了一声。八戒又问枪上缠布是不是为了防滑，那人摇头说不是。八戒追问那是啥，他才慢慢开口，说那是忘了东西以后，怕自己连枪也忘了。八戒愣了一下，问他要是真把枪忘了会咋样。那人说，忘了枪，他就不知道自己蹲在这儿是干啥的。八戒顺着问，那你蹲在这儿到底是干啥的。那人说，是守着这条道。八戒问谁让他守的，他说不记得了；八戒又问不记得了咋还守，他嗯了一声，说因为他记得自己得守。记得得守，却忘了为啥守——他顿了顿，声音轻得像自言自语，可守就够了。够啥？够让这条路，还活着。
八戒看着他半天没说出话。头顶那一线漏下来的光里浮着几粒细尘，慢悠悠地转。过了一会儿，他低声问，是不是忘得越多，就守得越稳。那人说是，因为忘了，就不想走了；不想走，自然蹲得住。八戒又问蹲得住算不算好事，那人说不知道，但蹲得住就是没挪窝；没挪窝，就是守着。说完他又低低补了一句，像说给自己听：“手，记得抱枪。”八戒这才听出话里的意思——脑子忘了，手可没忘。他慢慢蹲下身，跟那人平齐，两双眼睛隔着一杆旧枪对视，石壁的凉意透过裤腿传上来，他却一点也不觉得冷。窄廊里那点光勉强够照见枪杆上磨白的布，布缝里积着洗不净的旧汗色，不知被多少个日头晒过、又被多少层夜露浸过。
他压低声音说，老哥，你守着这条道，俺替俺师父，谢谢你。那人抬起头，问他师父是谁。八戒说，俺师父讲，这条道有人守着，路就不会封。那人点点头，说你师父懂行。八戒咧了咧嘴，说俺师父啥都懂。那人问他师父是不是也走过这条路，八戒说不知道，但师父讲，路是要有人守的。那人怀里的枪跟着微微一颤，重复了一句，路，是要有人守。八戒又问他是不是自己愿意守的，那人没有马上回答，头顶那线光正好照见他膝上枪的布缠，过了很久才说记不清了。八戒追着问那到底是愿意还是不愿意，那人答得很干脆，愿意——因为他不守，就没人守了。
八戒问他守了多久，他说记不清了；又问他守的路通向哪儿，他说通向一个不用忘东西的地方。八戒再问那地方好不好走，他说好走；八戒不解，那你咋不走。那人说，我走了，就没人守了。八戒看着他一直蹲着的身影，问他累不累，他说累；问他累了咋办，他说歇；问他咋歇，他说闭一会儿眼。八戒吓了一跳，问闭眼那不就睡过去了。那人摇头，说不会，睡了枪就掉了；枪掉了，他就不知道自己在守啥了。八戒倒吸一口凉气，问他是不是连觉都不敢睡，那人轻轻嗯了一声，说不敢。
八戒低头看着那层磨白的布，喉咙里像堵了一团棉花，喃喃问这枪跟了他多久。那人说，久到他忘了它是啥时候到自己手里的。八戒问他使过没有，他说使过；问他打过啥，他说打过闯道的人。八戒一怔，问真有人闯道。那人说有，有人想硬闯，不记路也不问人，低着头就闯。八戒问他咋办，他说自己端着枪站起来，挡在道口。八戒问那些人怕不怕，他说不怕，但过不来——因为他们记不住路，闯一半就忘了自己在哪儿。八戒追问那他们人呢，还活着吗。那人说，人还在道里，活着，但认不得路了。八戒愣了愣，问那不是跟你一样了。那人低头摸了摸枪，嗯了一声，说跟我一样了。
八戒蹲在那儿半天没吭声。他看看那人怀里的枪，又抬头瞧瞧走廊壁上那些新鲜的石茬，心里忽然明白过来——