“咱们走吗？”陈星北问。他问的是陆川。
陈星北一边问，一边把手里那张结构图，又卷了起来。他画了三天的图，这会儿，要交给路了。
陆川没有马上回答。他站在八边形舱室里，看着那张图。
他站着，没动。他知道，这一抬脚，是把三百年的等，踩在脚下。他看了一眼那盏灯。灯，还亮着。
“走。现在。”
陆川吐出这两个字，声调压得很低。这一步迈出去，那三百年的等，就算落到实处了。
“现在？咱们连路在哪儿都不知道。”
他把手里的结构图又卷了卷。陆川说得对，可他心里还是没底。
“路，在路上。找路，得先上路。”
陈星北张了张嘴，又闭上。他发现自己说不过陆川。
他抿上嘴，指尖在那张卷边的图纸上按了按。陆川这话，他挑不出错来。
“那船呢？船跟着线走。线在图上，船在图上吗？”
陈星北从图上抬眼，看向陆川。
那人说船一会儿就在图上了。陈星北问意思是？
他又把目光落回那张图。心里依旧没底。
“意思是，咱们走一步，图就画一步。这张图，是活的。刻图的人，把路刻进去了。路还在，图就还在动。”
陈星北不说话了。他看了一眼那盏灯。灯还亮着。
“老人家，咱们走了，你怎么办？”
陆川从图上抬眼。那人留下守灯的缘由，就在这一句里。
灯下那点火苗，轻轻晃了一下。
“我，留下。等下一个，走到这儿的人。可能三百年。可能明天。拼图的人，等着把图交出去。交出去了，就等着，听到路通的消息。”
那人说这一段，声音很轻。他知道，他留下，不是等。是守。
“咱们走了，你这门，还开吗？”
他的目光从那人脸上移开，落向那道缝。
“开。一直开。门开着，才有下一个来的人。来的是不该来的人呢？不该来的，来了，也进不来。路，不认他。路，认走路的人。认，脚底下。走路的，脚底有茧。不走的，脚底是光的。”
陆川低头，看了一眼自己的脚。
他低头看脚的时候，灯，在他脚上，投下一点光。他的脚底，有茧。他知道，这双茧，是走出来的。
“我的脚，有茧吗？”
陆川低头看了眼自己的脚，又抬眼看那人。
“有。你进来的时候，我就看见了。你一直在拼图，怎么看见的？拼图，用眼睛。看人，用耳朵。有茧的人，走路，脚是实的。没茧的，脚是飘的。飘的，走不远。走不远的人，也带不走图。”
陆川问那咱们现在算走得远的吗。那人说算，因为你们是从上头的档案馆下来的，档案馆不是谁都能进来的，档案馆的门是关着的，关着咱们怎么进来的，你们有钥匙，守馆的人就是钥匙，守馆的人站着门就开着，守馆的人倒下门就关了，守馆的人走了呢，门就关了，还能开吗，能，钥匙是活的，活钥匙怎么用，回头。
“路通了，你怎么知道？”
他的目光，落在那盏灯上。
那人指了指灯。
“灯，会亮。”
那人从陆川脸上移开眼，望向灯。灯亮，是等。
“灯一直亮着。”
陆川说这一句，抬头，看了一眼那盏灯。灯，还亮着。他知道，这灯，等了三百年。
那人说现在亮着是等你们走，你们走了灯就灭了，灯灭的时候就是路通的时候。陆川问走之前你还有什么话要交代？
陆川看着那盏灯，没再说话。
他等着那人报出一个称呼，舱里一时静下来。
那人想了想。
“有一句。路上，要是看见一盏灯——别吹。灯，是给走夜路的人留的。吹了，后头的人，就看不见了。灯是自己灭的呢？自己灭的，是灯油尽了。添上就行。谁添？你。走到灯前的人，就是添灯的人。路长，灯亮。走的人多了，灯，就灭不了。”
那人望着灯。灯，是给走夜路的人留的。
“老人家，你姓什么？咱们认识了，总得有个称呼。”
那人想了很久。
“记不清了。三百年，没人喊过我的名字。”
他望向那盏灯。三百年了，没人喊过他的名字。
陆川问那咱们叫你什么。那人说叫守灯的，三个字够了，下次来喊守灯的，你听得见吗，灯亮着我就听得见，灯一直亮着，灯亮是等你们回来，灯灭了呢，灯灭了就是路通了。
陆川看了那人一眼。
他看那人的时候，灯，把那人半边脸的影子，投在墙上。那人，还是低着头。他等了三百年。他知道，这一走，是把灯，交出去。
那人低着头，灯光只照亮他半张瘦削的脸。
他守着这盏灯，守了不知多少年。
舱里那点光，落在每个人脸上。
谁都没有先挪脚。
舱里静得很。
陆川说守灯的，咱们走了。那人说走吧，路在等你。
陈星北站直了。
“咱们，走。”
出关。两个字说出来，屋里没人立刻动。陈星北把手里那张结构图，又卷了卷。他画了三天，纸边都磨起了毛。陆川站在那道缝前，缝里的风，一阵一阵往外冒。那盏灯还亮着，光不大，却稳。那人守在这里，守了不知多少年。三百年，没人喊过他的名字。沈望舒把拓片收好，贴着胸口。陈星北把气吸到肺底，把本子揣回怀里。陆川回头看了一眼这间屋子，又转回来。缝外的光，比屋里亮。
缝里的风，吹得人脸上发凉。他守了这么久，眼里却没有怨。
他把结构图揣回怀里，又按了按。缝外的风，灌进来一阵。
他迈出了第一步。