沈望舒把拓片，放在了桌上。放得很慢。她没有松手。
她放得很慢。放到一半，她的手，顿了一下。她拓了十六年字，最懂什么叫放。放，不是扔。放，是交给。
“你拼。我看着。”
她说这三个字，声音放得很轻。十六年的拓印功夫，让她一眼就分得出其中好歹。她知道，这一看，是把三百年的等，看在眼里。
那人把下巴往下一收。他接过拓片，放在碎片缺的那一角上。
那一角，落下去的一瞬。
整张石桌，嗡地震了一下。
桌上没固定的碎片，齐齐跳了半寸。
灯，猛地亮了一下。又暗回去。
像那张拼了三百年的图，终于，认了亲。
严丝合缝。
他接拓片的时候，手，微微抖了一下。他等这一下，等了三百年。他把拓片，比上去。严丝合缝。那一下合，合得他，眼眶，忽然热了。
“对了。”
那人说这两个字，声音有点抖。他等这一下，等了三百年。他知道，这一合，合上的，不是碎片。是三百年。
他拿起一片碎片，比了比，又放回去。动作很慢，很小心。像是不敢用力。
“这缺口，拼得上？”
陆川从碎片上抬起眼，望向对面那人。这短短一问里，压着三百年的事。
那人说拼得上，三百年前它就该拼上，拿它的人没送来。陆川问那人是谁？
他声音压得很低。
“不知道。我只知道，他守了一辈子。守了一辈子，为什么又送来了？因为，他没送。是你，送来的。”
陆川没有接话。
他站在那儿，没动。他知道，这一接，是把三百年的等，接过来。他怀里那张拓片，忽然重了。
陆川说我不知道我是送来的。那人说你送来了就行了。
那人说这一句，声音很轻。他知道，这一接，接的不是拓片。是三百年。
他不再说话。他低下头，一块一块地，拼着那些碎片。灯，跳了一下。
他低头拼碎片，一声不吭。他的手指，在碎片上，一片一片，挪。他没抬头。他知道，灯跳，是有人走近。
陈星北问陆哥，这图拼出来是什么样，能看看吗。陆川说等他拼完。
那人拼了很久。八面墙上的灯，暗下去，又亮起来。不知道过了多久。那人直起身。
他的手指，在碎片上，一片一片，挪。灯，暗了又亮，亮了又暗。他知道，自己拼的，不是图。是三百年。
“拼完了。”
桌上的碎片，拼成了一张完整的图。比沈望舒见过的任何一张星图，都要完整。图的正中，有一片空白的区域。
“那儿，是什么？”
他的目光落向图上那片空白。路，就藏在那里。
“是，那条路。路，不在图里。路，在图的背后。”
他伸出手，在图背上，抚了一下。图背，有一行极淡的字。指甲划的。
“路是给人走的。”那行字说。
那行字，在灯影里，淡淡的。陆川看了很久。
字很轻。像刻的人，怕刻重了，会弄坏图。
他的手指，在字上，虚虚划过。
“这行字，刻了多久了？”
陆川从那行字上抬眼，望向那人。
那人说不知道，他拼到这儿的时候它就在了。陆川问画图的人留了字，怎么没留名字。那人说留名字是怕人忘了自己，他不怕，因为路还在，路在人就不会忘。
那人说这一句，把目光，从图上，移到那行字上。他知道，留名字，是怕人忘。他不怕。
陆川低头，又看了一遍那行字。
陆川问那咱们现在算是把图接上了，接上了路就出来了？那人说路早就在那儿了，只是没人看得见，现在看得见了，他抬起手指了指图上的空白，问看见了吗？
那人说这一段，手指，在空白上，停了一下。他知道，空白不是空。是没走到。
陆川顺着他的手看过去。
他凑得很近。
就在他的脸，离那片空白，只剩半尺的时候。
桌上那盏灯，毫无征兆地，暗了下去。
不是灯芯爆的那种暗。
是一下子，像被人用手，捂住了。
光，弱了一半。
“别盯。”
那人的声音，猛地紧了。
陆川直起身。
灯，又亮了回来。
陆川说它怕了。那人盯着那盏灯嗯了一声，说灯从来不怕，灯认路，灯一暗是它看见路里头有它不想让咱们看的东西。陆川说看不见。那人说看不见是因为你还没走，走了你就在空白里头了，走到空白里头会看见路，外面的路是给人看的，里头的路是给人走的，看的路画在纸上，走的路踩在脚下。陆川问踩在脚下怎么认。那人说认脚感，走对了脚是轻的，走错了脚是重的，差一层，差一层就看不见路。陆川问那怎么知道自己走对没走对？
他目光从图上挪到那人脸上。认路的法子，就在这一问里。
那人捻着灯芯的手，慢了半拍。
那人说看灯，走对了灯亮，走错了灯暗，灯暗了怎么办，停，停下来等灯再亮，等到想清楚自己是从哪儿走错的，路不怕走错，怕的是走错了还不回头，回头不难，难的是认得出来自己走错了。陆川问老人家你拼了三百年，就没想过自己走一趟？
他把目光重新落回那张图。那人守了三百年的执念，被这一句挑动了。
灯影在图上，投下一道长长的痕。
“想过。走不动了。腿，还能走。是，灯。灯得有人看。我走了，灯就灭了。灯灭了，这间屋子，就再也找不着了。灯在，屋子在。屋子在，路就在。灯什么时候灭？等，有人把路走通的那天。路通了，灯就灭。灯还留着做什么？留着，点给下一个来的人看。”
缺口在图的右下角。那片空白，大得不像话。陆川的手指，在空白边缘停住。沈望舒凑过来看了一眼，没说话。
灯影，又往空白那边，斜了斜。
像那片空白，在吸光。