石板，在第三天夜里，开了。没有任何声音。
那一下开，开得极静。陈星北睡得浅，他是被那点凉气，激醒的。他睁眼，就看见石板边上，多了一道黑缝。
陈星北醒来的时候，石板已经移开了半尺。一道缝黑黢黢的，往下渗凉气。
“陆哥！”
陆川跑过来，蒙恬跟在后头。三个人，蹲在石板边。缝里，是一道向下的台阶。
“它自己开的。我碰都没碰。”
陈星北说这一句，声音有点抖。他守了三天。他没想到，这门，真的会自己开。
蒙恬说我先下。陆川说我先，你留下在上头听着动静。
蒙恬没再争。
陆川侧身，走下台阶。台阶很深，走了很久。越往下，越冷。陈星北和蒙恬，跟下来。陈星北点了灯。
台阶是凿出来的。一级一级，窄得只容一人侧身。越往下，那股凉气，越重。陈星北点灯的那一下，火苗在台阶口晃了一晃。他把灯，护在手心里。
灯亮起来的一瞬间，三个人都愣了一下。不是因为那八面墙。是因为，灯亮起来的时候，他们听见了水声。不是流水。是一滴水，滴在石头上。
那一声嗒在八边形的舱室里，回了一下。三个人都没敢动。灯举在陈星北手里，光抖了一下。
嗒。嗒。
那两声嗒在八边形的舱室里，回了一下。回得很慢。像那一滴水，从极远的地方，滴过来。三个人都没敢出声。
陈星北问这儿有水？沈望舒的声音从他们身后传来，说不是水，是时间，三人回头，她不知什么时候也下来了，站在台阶口，说水滴石穿，这儿的水滴了三百年，石头都滴出坑了。
她指着墙脚。墙脚的石头上，果然有一个浅浅的坑。坑里，干干的。没有一滴水。
沈望舒指那坑的时候，手指离坑还有半寸。她没碰。她拓了十六年字，最懂什么叫不碰。那坑是三百年的水，一滴一滴，凿出来的。
陆川问水呢。沈望舒说早干了，但坑留下来了。
屋子是八边形的。八个面，八面墙。每一面墙上，都刻满了东西。不是字。是图。星图。密密麻麻的星图，从墙脚刻到墙顶。
三个人站在中间，仰头看。八面墙，像八张没有底的网。灯举在陈星北手里，光，从墙脚，一直爬到墙顶。他举着灯，手慢慢酸了。他没敢放。他知道，这八面墙，等了三百年，就等这一盏灯。
那些星图，刻得极深。灯照上去，每一条线，都有影子。八面墙，像八张没有底的网。三个人站在中间，觉得自己小了一圈。
“每一面，都是一张星图。”
陆川凑近一面墙。沈望舒伸出手，沿着那些线条，慢慢摸过去。线条很多，很深。但走到一半，就断了。断得很急。像刻的人，突然停了手。
她摸线的时候手指极轻。十六年的拓印功夫，让她一眼就分得出其中好歹。线走到一半，断了。那一下断，断得很急。像刻的人，忽然，听见了什么。
“没刻完。一张都没刻完。”
沈望舒说这一句，手指，在断口上，轻轻按了一下。拓了十六年字的人，对断的敏感远超旁人。断得急，是有事。
她走到第二面墙。线条更多，更密。但同样，走到一半，断了。
“断点，在同一个位置。像是刻到那儿，人就走了。”
沈望舒说这一句，手指，在断口上，又按了一下。十六年纸墨里泡出来的眼睛，最辨得清断。
“走了，还是没了？”
陆川转头看向沈望舒。这一句，碰着了墙上的关键。
没有人回答。八面墙，八张未完成的星图。刻的人，用了很长的时间。长到，他刻满了八面墙。长到，他没有刻完任何一面。
“这些图，是做什么用的？咱们，能看明白吗？”
陈星北把灯又举高一分，等着她接话。
沈望舒站在墙边，看了很久。
沈望舒说看明白一部分，所有的断点都在同一个位置，说明他每次都刻到这儿，每次都停在同一颗星。陈星北问同一颗星，他停在那儿做什么？
他抬头，望着墙面上那颗深深的星。
灯影里，那颗星，刻得格外深。
“他在看那颗星。看它，会不会动。他把别的星，都刻得很浅。只有这颗，刻得很深。这颗星，让他停下来了。停下来，看。看到，他刻不动了为止。”
陆川抬头，看着那面墙。那颗星，在灯影里，深深的，亮亮的。像一只眼睛。
蒙恬一直没有说话。他站在墙边，看那八面墙，看得很仔细。
蒙恬说末将有个想法，末将带兵的时候，地图上找不到的地方，往往不是没有，是藏起来了，找它的影子，藏起来的东西也有影子，屋子藏在地下，它的影子就该在地上。陆川说地上是走廊，走廊是不是比别处多出七步？
蒙恬转头，看向陈星北。
陈星北一愣。
陈星北说是。沈望舒说多出来的七步就是这屋子的影子，影子多大屋子多大。
陈星北重新，在心里，量了一遍那条走廊。
陈星北说七步，屋子也就七步宽，八面墙七步宽，藏了这么久的屋子也就七步宽。陆川问七步宽够干什么？
陈星北这一问，把手里的灯，又往墙根凑近了些。他这一问，问到了那八面墙最要紧的地方。
他举着灯的手，在半空里停了停。
“够，一个人，站在里头，画一辈子的图。画一辈子的图，画得完吗？画不完。画不完，才叫一辈子。”
八面墙围出的地方不大。灯举起来，光在墙面上转了一圈。墙角那里，阴影压得很深。
八面墙围成的舱室里，静得能听见灯芯的响。