孙悟空没有坐船去。他一个人，从星港的码头出发，飘进深空里。没有穿防护。没有带任何东西。只带了一根铁棒，扛在肩上。码头的风，凉得很。
码头的灯，把他那点小小的影子，投在无边的黑上。观景台上几个人扒在栏杆边，看着那点影子越飘越远，谁都没出声。一个活了两千年的人，就这么赤手空拳，往那片能吹灭恒星的黑里走——这一眼，看得人心头发紧。
“他就这么去了？”长耳站在观景台，看着那个越来越小的身影。
“嗯。他说，带东西去，不像喊山的。不带东西，像，走亲戚的。”长耳那三只耳朵，动了动。
长耳没有接话。他看着那个身影，越来越小，最后，融进深空的黑色里。观景台上，一片静默。
“你们地球人，都这么不怕死？”
长耳那三只耳朵，微微动了动。
“怕。怕，也去。他师父说过——怕，不拦路。怕了，还往前走，才算数。我们，怕了，就停。你们，怕了，还走。怪不得，档案馆在你们那儿。不是档案馆在我们那儿。是我们在，档案馆就在。”
长耳那三只耳朵，一直竖着。
孙悟空飘到虫群边缘，停住了。
虫群就在前方。巨大的，安静的，缓缓蠕动着。他站在那里，看着那片黑，看了一会儿。然后，他开口。他这一停，正停在那片黑的边上，像一个人站在一口大井沿上。铁棒扛在肩上，他没举，也没放，就那么站着。
没有声音。但他的身体，开始发出一段持续的、低频的振动。那振动，从他的胸腔里发出来，沿着他站的空域，一圈一圈，往外传。像把一座山的轮廓，压进了一段声波里。他没有喊内容。他喊的，是一个形状。山的样子。
观景台上，仪器的指针微微抖了一下。谁也听不见那声音，可谁都觉得脚下的甲板，跟着轻轻发麻。一个活了两千年的人，把他心里那座山，一下一下，压进了深空里。
他站在原地，喊了三十秒。虫群，没有动。又过了十秒。虫群外圈的一只巡虫，忽然停住了。它的触角，朝孙悟空的方向，伸了伸。那一下停，观景台上几个人的心，都跟着悬了起来。长耳那三只耳朵，一下竖得笔直。
然后，虫群深处，传来一段频率。一样的频率。一样的形状。像山谷里，折回来的回声。观景台上，所有人，都屏住了呼吸。那一下频率，像从很深的地方，缓缓浮上来。
那一下，谁都没敢出声。
“它回了。”陈星北的声音，有点抖。他那一下，几乎是屏住了气喊出来的。观景台上几个人，面面相觑——两个月了，那片黑，第一次，应了人一声。仪器屏上那道回波，弯弯曲曲地铺开，像水面上荡开的一圈纹。
“嗯。它回了。它回的是什么意思？不知道。但它回了——就是它知道，那儿有人。有人，就不能当没看见了。它知道那儿有人，它就得想——那人是谁，他来干什么。想清楚了，它就会做决定。走近，绕开，或者，站住。”
孙悟空没有动。他听完了那段回声，然后，把铁棒从肩上，取下来，插在身边的空域里。铁棒没有落地。就那么，悬在深空里，像一根钉。他站在铁棒旁边，等着。
虫群，没有再动。但也没有再向前。
“它停住了。是什么意思？”
“意思是，它在听。听，咱们是不是，还要说话。要是咱们不说话了呢？那它就等。等到咱们说话，或者，等到它明白，咱们不说了。要等到什么时候？不知道。但俺想——它有的是耐心。它走丢了路，走了不知多少年。它有得是时间等。咱们要跟它比耐心，得先想好，值不值。”
陈星北盯着屏上那道回波，低声问值不值。长耳那三只耳朵垂着，说嗯，跟它比耐心，可能要等很久，等多久不知道；等的时候，它要是动了，咱们得接得住，但咱们得先想好——值不值。陆川在旁边，问那你说，值不值？
陆川没有马上回答。他看着窗外。孙悟空还站在那儿。虫群，还停在那儿。
“值。因为，路那头的东西，比等的时间，值钱。咱们等得起。就怕，等不起的那个人，先撑不住。是，站在前头的那一个。他不是等不起。他是不能等。他站在最前头，它一动，他是第一个。那他，怕吗？怕。怕，也得站着。他不站着，咱们连话都递不上去。站着的人，不是不怕。是怕了，也没地方退。没地方退，就只能站着。站到，它看清楚咱们为止。它一直在看。它看得见，谁站着，谁蹲着，谁回头。它走丢了那么久的路，见过的东西，比咱们多。它分得清，谁是过路的，谁是来抢的。”
观景台上，没有人接话。只有窗外那片深空，和深空里那个小小的、站着的身影。
那天晚上，观景台上，人越来越多。有的，是船上的。有的，是星港里的。不知道谁传了消息，说虫群那边，有人去了。
“那人是谁？”有织女星人问。
“档案馆的。就他一个。他不怕？不知道。但你看——他站了这么久，没退。”
长耳停了停，忽然说：“我们族里，最老的人说过——敢一个人站到大的东西面前，不动的人，不是不怕。是怕了，还站着。这种人，要么是疯子。要么，是把什么都想好了的人。他是哪种？等他回来，就知道了。”
观景台上，那道回波在仪器屏上慢慢淡下去。陈星北没有马上去碰那台仪器，他只是盯着那道弯纹，像怕一眨眼，它就没了。长耳的三只耳朵微微下垂——他方才一直竖着的那口气，这才敢松半寸。