底座上，嵌着一行字。
那行字，在灯影里，淡淡的。沈望舒凑近，看了一会儿。她拓了十六年字，最懂什么叫看。
那行字的笔画嵌在底座上，被灯影照得忽明忽暗。
沈望舒俯下身，连呼吸都放得很轻。
她一眼就看出这行字的分量。
“过了这么久，还会有人来吗？”
她盯着那行字，半晌没有作声。
底座冰凉，可那行字像还留着写字人的手温。
字迹，不是刻的。是嵌在石头里的金属线。线头，有磨损的痕迹。
那些金属线，在灯影里，泛着旧金属的光。十六年的拓印功夫，让她一眼就分得出其中好歹。她知道，这行字，是手做的。
她用指腹蹭了蹭那些旧金属线，蹭下一点极细的灰。
“金属线，是手工弯的。手工？嗯。机器弯的，弯度一样。手工弯的，每一道弯，都差一点。差一点，看得出？看得出。我修了一辈子古器，手做的和机器做的，一眼就分得出。那这行字，是手做的？手做的。而且，不是一个人做的。几个人？至少三个。弯的手法，不一样。三个人，做了同一行字。说明——这行字，是他们一代一代，传下来的。传了几代？至少，三代。三代人，就做这一行字？嗯。三代人，做一行字，不稀奇。稀奇的是——三代人做的字，拼起来，还是同一句话。同一句话？嗯。这一行，是传下来的。传下来的话，不能改。为什么不能改？因为，改了一个字，就忘了原来的意思。传话的人，不怕话传得慢。怕的，是传着传着，变了味。那这一行字，传了三代，变味了吗？没有。怎么看出来的？因为，三个人的手法，不一样。但弯出来的字，是一样的。手法不一样，字却一样？嗯。手法不一样，是各人的手。字一样，是心里的字一样。心里的字一样，话就没变味。”
沈望舒把拓片，收进怀里。
她收拓片的时候，灯，在她手上，投下一点光。收，不是扔。是交给。
她把拓片对折，又对折，动作慢得像在叠一件旧衣。
拓纸贴着她的胸口，隔着衣料，能感到一点微温。
收，不是扔掉，是替下一个人先接住。
她做完这一切，才直起腰，轻轻舒了口气。
底座上那行金属字，被她的掌心焐得微微发暖。
她用袖子把石面又拂了一遍，拂去浮起的灰。
石像的肩膀上落着一层薄灰，她没敢碰。
整座建筑里，只有她那一下下拓纸的轻响。
拓到最后一个字，她的手，几不可察地顿了顿。
她把拓纸抚平，凑到灯下，又核对了一遍笔画。
那三个字的走向，在灯下渐渐清晰，又渐渐模糊。
她把这点记在心里，没有说出口。
底座上的金属线，又泛出那点旧金属的光。
她盯着那点光，看了很久。
到底，她还是没认出那三个字。
“走吧。等等。这行字，还没拓完。拓完了。可咱们还没读明白。读不明白，才更要带走。为什么？因为，读不明白的字，留在原地，没人看，就白写了。带回去，总有人，能读明白。带走的字，才是活的字。咱们走吧。等等。这尊石像，还没看完。没看完？嗯。它站在这儿，守的不是这行字。那是守什么？守，它眼睛看的方向。石像，也有眼睛？有。石像的眼睛，是刻出来的。”
她走近，仔细看石像的脸。
她走近的时候，顶光斜斜地扫过石像半边脸上的半张脸。
“眼窝很深。但里头，有东西。什么东西？反光。像是——石头里，嵌了什么。嵌在眼睛里的东西，是给看得见的人看的。谁看得见？走对了路的人。咱们，走对了吗？不知道。但咱们走到这儿了。走到这儿，就算走对了一半。另一半呢？另一半，是走回去。走得进来，走得回去，才算走对。”
石像的脸，一直朝着同一个方向。顺着那个方向看去——是那面空心的墙。
“它看着那面墙。墙里头，有什么？不知道。但石像看了它，看了很多年。很多年？很多年。石像的脖子，是朝那个方向僵的。僵的？嗯。一直朝一个方向看，脖子就僵了。僵了，就再也转不回来了。石像，替人守着那面墙，守到，脖子都僵了。那墙里头的人，知道石像在守他吗？知道。怎么看出来的？看，墙上的字。嗯。那行指甲划出来的字，正好在石像目光落下的位置。落下的位置，正好？正好。石像看的，就是那行字。石像守的不是墙。石像守的，是墙上的那个名字。那这名字，还认得出来吗？认不出来了。划得太浅，拓不下来。那怎么办？记在脑子里。认不出的名字，先记着。记多久？记到，能认出来为止。认不出的名字，也是名字。记着，就还有人记得它。那石像，记了这么多年，它记的是名字，还是人？都记。都记？嗯。名字是人的壳。人，是名字的里子。壳在，里子在，人就在？就在。只要还有人记着，人就没走。记着，是最长情的守。”
陆川没有再问。他看着那尊石像。石像的脖子，僵着，朝着那面墙。
他看石像的时候，石像半边脸上的半边脸被灯光勾出一道轮廓。
“那咱们，也替它，守一会儿？守。守多久？守到，咱们走的时候。写给，下一个来的人。下一个来的人，是谁？不知道。但写这句话的人，等的人，不是咱们。那是谁？写这句话的人，自己也不知道，等的人是谁。”